我每次一走進家門，第一眼看到的就是電話答錄機上閃爍的指示燈。我的公寓很小，一打開門就能看到指示燈。巴菲——我的白色西班牙狗，立刻從堆滿了東西的沙發(fā)上躥下來，在我腳邊跳來跳去。我允許它舔我，直到它心滿意足地跑回自己溫暖的窩里。

我盯著答錄機，仍然說不清自己到底有什么感覺。我不愿有人來提醒我今晚還有什么事情要做，但一個熟悉的承諾卻時時觸動著我孤獨的心。

我把一大串鑰匙扔在柜子上，發(fā)出了很大的聲響，滑進角落里它通常所在的位置。這些年來我天天這樣把鑰匙重重一扔，所以藍色的柜子上已經出現(xiàn)了一些細小的劃痕。我喜歡把這叫做“鑰匙保齡球運動”。有時我和麥克會輪流扔，誰扔進去就得一分。我仿佛仍能聽到他說：“媽媽，你贏了！”

我懷疑她們是否記得今天是他的生日。

我瞥了一眼紅色的指示燈，它正吸引著我。

我按下放音鍵，一個柔和的、試探性的聲音充滿了房間。

“嗨，梅蘭尼。一到家就給我打電話，好嗎？”

打電話的人沒有留下她的名字。當然她不需要這樣做，她知道我一定能聽出她的聲音。那是翠茜，有著古銅色頭發(fā)、大大的藍眼睛、帶著迷人笑容的翠茜。在酒吧里，她一開始會顯得冷漠，但或許三杯酒后，情況就不同了。她甚至能吸引那些最低級的生命形式來到我們的桌旁。

我笑了。我愛翠茜，也愛艾珀，瑞塔，還有迪博拉。但今天是麥克的生日，我不能去赴約。

第二條留言來自瑞塔——伶牙俐齒、聲音甜美的瑞塔，她的心胸可比她的身材寬闊多了。“嗨，甜心。有空給我打電話?！?/p>

接下來是艾珀的。她甚至沒有關掉音樂，詹尼斯·卓別林的聲音幾乎蓋過了她自己的。

我覺得奇怪，竟沒有迪博拉的留言。

女孩子們。我們仍然彼此稱呼女孩子，雖然我們如今都已是女人了。

我閉上眼睛，回憶起那一天的情景來。我從婦產醫(yī)院回到我那狹窄的、樓梯快散了架的兩層公寓里。我用藍色的厚毯子包著我的麥克，充滿愛憐地輕搖著他。整整兩天了，終于不再需要全天看護，也不再有那么多來訪的親戚們了，我渴望他完全屬于我?？晌覄倱Q上拖鞋，門鈴就響了。如果是其他人，我一定會感到厭煩，十分不愿意被打擾。我打開門，一見她們幾個全都站在那里，我的心頓時輕飄飄的，充滿了喜悅。

她們不是伙伴，她們比家人還親，她們是我的延伸。

翠茜——慷慨的翠茜，給我?guī)硪缓姓R的白色嬰兒服。我知道這是她為自己未來的寶貝兒準備的，現(xiàn)在她卻堅持要我收下。

瑞塔——具有母性本能的瑞塔，她的夢想就是有5個孩子。她從我手中接過麥克，幾乎抱了一個小時還不肯放下。她把自己關進他那小小的黃色嬰兒房里。我站在門口，可以聽到她在輕聲地哼唱。這讓我感動得流淚，我在心里暗暗發(fā)誓我會對麥克好，像瑞塔對她的孩子一樣好。

艾珀——永遠像一個吉卜賽人的艾珀，盯著嬰兒喃喃道：“你這漂亮的小東西！我想我們以后都得到陽臺上去抽煙了?！彼贿叺咕?，一邊用她的南方口音說道。

瑞塔——嚴肅的瑞塔，終于從嬰兒房里出來了，輕聲說：“他睡著了?！彼龔陌晔种薪舆^酒，卻沒喝。她幫我換上了干凈床單，把紙尿布放在換尿布臺上，又準備了冰茶。

還有迪博拉，她還在上高中呢。她從家里拿了一本手抄的書，里面介紹了許多如何照顧嬰兒，如何給嬰兒換尿布的常識，還有講給嬰兒聽的故事。

電話又響了，打斷了我美好的回憶。

我沒接，看著電話機直到紅燈閃爍。我知道這是迪博拉。

我走進臥室，從床頭柜上拿起一本舊書。封面上“女孩子們”幾個字是用紅色指甲油寫的。我趴在床上，腳懸在床沿上。

第一張照片是我和翠茜。那是剛學會走路的時候，我們倆肚子圓鼓鼓的，穿著同樣的粉色比基尼，站在一個游泳池邊。

5歲、6歲、10歲、12歲的我和翠茜。

接下來是我、翠茜和艾珀，看起來顯得有點傻里傻氣的。艾珀的金發(fā)剪得太短了，她故作性感地撅著屁股，還銜著一支煙。我和翠茜則做著勝利的手勢。我記得拍完這張照片后，   我們三個一起把玩著一枚溫斯頓金牌，是艾珀從她奶奶那兒偷來的。

一張從酒吧里拿回的糖紙從紙頁間掉出來。它仍然黏糊糊的。

然后是一張瑞塔在學校時的小照片。她濃密的深色頭發(fā)卷曲著，顯然她媽媽給她燙了頭發(fā)。下面的一張紙上“新女孩”幾個字是用雜志上剪下的字母粘上去的。還有一張瑞塔和迪博拉的快照，瑞塔穿著條紋制服，她的妹妹迪博拉穿著粉色無袖連衣裙，扎著馬尾辮。

隨著年齡的增長，我們變得更加親密無間了。

大學第一年的假期到了。我不想回家，因為我比翠茜胖一倍。她穿著絲絨裙漂亮極了，我的蕾絲裙使我顯得很蒼白。站在翠茜旁邊，我感到自己像只丑小鴨。我媽媽曾經說，即使是伊麗莎白·泰勒站在翠茜身邊也會黯淡無光的。后來寢室門鈴響了，翠茜把我推到門邊。是男孩子們來送花給我們。翠茜得到的花裝在白色塑料瓶子里，很小，還有些萎頓；我的是裝在花店里專用的那種白色大紙盒里，是一大束香氣四溢的粉紅色玫瑰。我始終心神不寧，覺得自己不該妒忌翠茜。后來，我用我的玫瑰做成一個小花束送給了她。

大學四年級。艾珀沒有舞伴，她說反正她也不想去參加舞會。我對她說我就是她的舞伴，翠茜是瑞塔的舞伴。雖然迪博拉只是一年級學生，但她和一位英俊的橄欖球運動員一起去舞會。她那時還不是我們當中的一員，所以我們沒算上她。

電話鈴聲又響了，尖銳的聲音讓我跳了起來，這次我拿起了話筒。

是翠茜。

“嗨，”她說，我知道她要說什么。“你來嗎？”

“嗨，”我說，她也知道我要說什么?！拔乙膊恢馈！?/p>

一種異常的沉默降臨在我們之間。

“艾珀正從波士頓飛來；迪博拉不能和我們一起吃飯，但她晚些時候會來；瑞塔終于找到了照看孩子的人?！彼f。

我進退兩難。過去8年里，每個夏天的第一個星期五我都和她們一起度過，慶祝我們自己的夏至——那是屬于我們的夜晚。我們總是開車到澤西海岸早早吃完晚飯，再找一家破舊的酒吧鉆進去，然后手拿著煙火在海灘上散步，直至太陽升起。

這個約定從我21歲那年夏天起一直沿襲到現(xiàn)在。迪博拉當時也參加了，是用瑞塔的身份證復印件進的酒吧?；蛟S有人覺得這兩個深色頭發(fā)的女孩都叫瑞塔·吉納多未免有些奇怪，但他們從來也沒提出過異議。

翠茜說：“沒有你會完全不一樣的。”她的聲音柔和低沉，略帶哽咽。

我心頭一震，內疚撞擊著我的心。我想，我剛才怎么會認為她們忘記了今晚的夏至恰好是麥克的9歲生日呢？雖然這種想法只是在腦海中停留了一小會兒，我也覺得對不起我多年的好朋友。

翠茜——脆弱的翠茜，當時開車送我回家時哭得那么厲害，就連沉浸在巨大悲傷里的我也奇怪，她怎么能看清楚回家的路。

瑞塔——眼神空洞的瑞塔，悲傷使她迅速瘦了下來，原來的衣服都大了一號。

迪博拉是堅強的，她告訴我，她和她的丈夫——就是那位橄欖球運動員吵架了，問能不能在我的沙發(fā)上睡幾天。我看出她在說謊，但我的確感到孤獨和恐懼，我告訴她說：“當然可以。”結果她在我這里一住就是兩個月。

艾珀——頗具反叛意識的艾珀送給我一只小狗，好像那只小狗能夠取代我死去的兒子。她是這樣熱情，我知道她寧愿代替我承擔這份痛苦。我緊緊地把小狗摟在胸前，直到我的淚打濕了它柔軟的長毛。

我發(fā)現(xiàn)翠茜不再說話了，似乎用手掩著聽筒。我能聽出她極力壓制的抽泣聲，我也哭了。我們在電話里無聲地流淚。她是我生活的支柱，這種感覺已不是第一次出現(xiàn)了。

巴菲輕輕地走進房間，但沒有像往常一樣跳到床上來，只是用深棕色的眼睛看著我。我一直覺得奇怪，為什么它一到六點鐘就知道吃飯的時間到了。

“我必須喂巴菲了。”我打破了沉默。

“我們不一定要出門，”她說，“我們可以去你的公寓，只喝點酒……”

“不用了。”我說，“我先洗個澡，很快就能出發(fā)。”

我等她掛掉電話才放下聽筒。

我跟著巴菲走進廚房。它把它絲絨般的尾巴翹得高高的，左右搖晃著，像是行進隊伍里的排頭兵。

我坐在地板上看著它吃東西，和它說話——其實是自言自語。

“巴菲，”我說，“我沒忘記這個夏至正好是麥克的生日，也沒忘記我的生活已經破碎了。但此時最重要的是她們堅持要我去赴約，因為這個夜晚沒有我會完全不一樣的?！?/p>

確實會不一樣。

它從它的碗里抬起頭來看看我，又舔了舔我。我想它一定明白了。