我和丈夫吉姆是在20世紀60年代末結(jié)的婚。剛結(jié)婚那幾年他還在大學里讀書，晚上常和一些朋友出去聚聚。不過，自從我們的長子（這孩子出生還不到3個月，我們就發(fā)現(xiàn)他很快要有個小弟弟了，而我們本來還打算晚一點再要第二個孩子的）出生后，吉姆和我晚上就很少出門了。

那段時間，吉姆最好的朋友雷每周六晚上都要來我家下棋。我對他不是很了解，不敢說自己喜歡這個人。他是個大嗓門，有點粗魯，而且特別固執(zhí)。每次的周末聚會都是由我來做三明治和薯片，雷負責帶啤酒。有這兩個家伙看著孩子，我就可以爬到床上，享受一本好書和一杯牛奶所帶來的那份愜意了。難得輕閑一晚，說實話我真是感激不盡。

而對吉姆和雷來說，晚餐、下棋，甚至激烈的辯論都能讓他們樂在其中。從政治到文學，再到外星人，他們爭論的話題五花八門。我后來才明白，他們這樣爭來爭去就是為了感受一下那種激辯的樂趣。每次這兩個人都好像刻意選好了一個論題，再來確定各自的立場。有時候，我不得不時時地探出頭來，提醒他們小點聲，不要打擾鄰居們睡覺，至于寶寶就更不用說了。我經(jīng)常看到孩子就那么躺在他們的膝蓋上睡著了。其實，我很喜歡躲在一邊悄悄地聽他們爭論。他們是我迄今為止所見過的最聰明的兩個男人。

啤酒箱子一點點空了，吉姆身材瘦弱，卻還想和他的兄弟一比高下。而憑雷的體格，他真應(yīng)該到愛國者隊去打中衛(wèi)。雷喝起啤酒來一點都不上頭，可體重還不到120磅的吉姆就沒有這個本事了。他經(jīng)常在雷倒下之前就認輸了——當然也有例外。好幾次他們兩個就那么躺在起居室里睡著了，直到我凌晨起來，抱來毯子蓋在他們身上。

有一次，吉姆得了嚴重的腎炎。醫(yī)生給他開了藥，還告訴他“4個月內(nèi)不準喝啤酒”。按醫(yī)生的要求，他每天必須喝一夸脫的酸果汁。這對一個大學生來說簡直如同上刑一樣。

吉姆不想讓學校里的人知道這件事，而且打算取消那個禮拜和雷下棋的約定。我提醒他：如果要取消聚會，那么這4個月里每個禮拜的安排都必須取消，所以干脆就別取消了。吉姆每天除了上學、工作，就是陪剛出生的兒子和總是懷著孕的妻子在家里待著，除此之外他沒有什么休閑活動。我知道他是多么盼望每個周末晚上的聚會；我還知道他是多么舍不得放下和朋友同飲一杯的樂趣。于是我事先沒和吉姆商量就給雷打了一個電話，把這一切都告訴了雷。雷讓我不要擔心，他說自己知道該怎么做。

星期六到了，可暴風雪已經(jīng)肆虐了一整天。晚飯時我做好了空心粉和肉丸子，還特意煮了一壺咖啡。外面狂風呼嘯，我們都不知道雷還會不會來。電話線斷了，也沒法給他打電話。他準點來了，拖著沉重的步伐爬上外面的樓梯，站在了我們位于二樓的寓所門前。他看上去像個可怕的雪人——和往常一樣，肩膀上還扛著一箱子啤酒。

我看上去一定很焦慮，因為雷趁吉姆幫他拿外套時沖我輕輕地搖了搖頭。我剛要開口說話，吉姆就瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告我，“不許說出我那該死的秘密?！崩自谧肋呑讼聛?，當我往他的碟子里加空心粉時，他從啤酒箱子里抽出一瓶酒，咕咚喝了一大口。吉姆瞪著我，也從箱子里拿出了一瓶，張嘴就喝，結(jié)果被嗆得幾乎喘不上氣來。那瓶子里裝的竟然是——酸果汁！

接著雷就開始對他最好的朋友大談特談“真正的友誼”。他大聲斥責吉姆不信任他，不和他說實話，還不聽醫(yī)生的話，捧著啤酒瓶子就咕咚咕咚地喝。雷質(zhì)問吉姆是不是沒把他們之間的友誼當回事，甚至為了保全愚蠢的自尊而拿自己的身體開玩笑。

“老兄，沒有你，我活著可沒意思啊?！崩渍f道。

雷這一番發(fā)作驚醒了寶寶，不過還沒等我走過去，他就已經(jīng)把我的兒子抱在懷里了，還煞有介事地祈求這個小家伙長大以后別像他父親那么固執(zhí)（兒子后來果然不像他爸爸那樣倔強）。

在后來的幾個月里，我每次都準備好酸果汁，雷會帶比薩餅或炸雞過來。不過他實在是討厭果汁，所以開始漸漸地改喝咖啡和蘇打。我也更多地參與到他們當中，最后也學會了下棋，可我的棋藝總也不能讓他們兩個滿意。我很高興終于能夠參加他們的討論了。他們發(fā)現(xiàn)我還挺有口才的，這也讓我很開心。我們大家無所不談，包括遠行的夢想。我們每個人都夢想著有一天能夠走出新英格蘭這個小地方，走得越遠越好。

幾年以后，我和吉姆帶著3個兒子離開了馬薩諸塞州。我們先是搬到了得克薩斯，后來又先后到了懷俄明和華盛頓，最后來到了加利福尼亞。雷則一直留在馬薩諸塞西部的伯克郡，住在他父母留給他的那棟房子里。

1977年，我一個人回到馬薩諸塞探親，逗留了短短的幾天時間。我的親戚們通過家族俱樂部認識了雷，所以那天他們也把雷請到家里共進晚餐。第二天他帶我去了另一個朋友新開的一家俱樂部。在他送我回家時，我輕吻他的臉向他道別。我知道這一別又不知幾年后才能再見。我的父親看到我吻他還頗感不安呢。我向父親一再說明我的婚姻沒有出什么問題，我和雷一直都是好朋友。

幾天后我飛回家中，等待我的是一個意外發(fā)現(xiàn)——其實在探親之前我對此也有點懷疑。我一邊把帶回來的禮物分給孩子們，一邊對吉姆說我也給他準備了一件禮物，只是要等幾個月后才能給他。這份送給他的特別禮物就是我們的第四個兒子——雷。

后來，吉姆也曾匆匆地回過新英格蘭一趟，那是去給雷當伴郎。我們這個多年來一直單身的老朋友終于結(jié)婚了。從那以后他們又有15年沒有見面，但是兩人之間的關(guān)系卻絲毫沒有改變。雖然經(jīng)常碰面的承諾終是落空，但是他們從未淡出彼此的生活。吉姆的父母年事已高，需要身體好點的人時常去幫助他們，雷和他的妻子芭芭拉總是陪伴在他們左右，和這兩個老人也逐漸建立起了深厚的友誼。1998年，吉姆的母親去世時，是雷守護著她的靈柩。不到一年的時間，吉姆的父親也去世了，雷仍然站在我們身邊。那次，他把那個30年前和吉姆一起用過的棋盤送給了我們。

如今，吉姆和雷要隔很久才能見上一見，但是他們之間的友情仍然特別深厚，一如既往。雖然兩人再也不像從前那樣縱情豪飲了，但每次他們在一起喝酒的時候，第一輪都是雷請客，而兩人從這第一瓶酒里喝到的——永遠都是酸果汁。