“是哪個人呢？”我又嚷起來。

這時我看見一個人影，那正是巴茲爾的牛眼鎖定的目標(biāo)。

那是個瘦瘦的、看起來溫文爾雅的人，在快速移動的人群之中疾走，身上并沒有特別引人驚詫之處，可是，只要一注意到他，就會發(fā)現(xiàn)這人頗值得玩味。他戴了黑色高頂帽，帽子的奇特弧線似乎是一八八○年代的頹廢藝術(shù)家喜好的風(fēng)格：把高頂帽化為遠(yuǎn)古的花瓶。他的頭發(fā)大多是灰色、鬈曲的，帶有由灰色漸變至銀色的美感。他的臉呈橢圓形，而且，我覺得，很具東方色彩。他還留有兩撇黑胡子。

“他干了什么事？”

“細(xì)節(jié)我并不清楚，”格蘭特說，“但我知道他的罪過之一在于陰謀對他人不利?；蛟S他采取了一些欺詐的手段來執(zhí)行他的計劃?！?/p>

“什么計劃？”我問道，“如果你這么了解他，你告訴我，為何他是全英國最邪惡的家伙？他叫什么名字？”

巴茲爾·格蘭特盯了我一會兒。

“我想，你誤解了我的意思?！彼f，“我根本不知道他的名字，我以前從來沒有見過他?！?/p>

“從來沒有見過他！”我有點生氣地吼起來，“那么，你說他是全英國最邪惡的人，到底是什么意思？”

“我說的就是這個意思。”巴茲爾·格蘭特平靜地說，“一見到那個人，我就突然在其他人身上發(fā)現(xiàn)了清白無辜的光輝。我發(fā)現(xiàn)，街上的一般人都在扮演他們自己，可是那個家伙卻不然。貧民區(qū)的那些人，或許是乞丐、扒手、流氓，可是他們到底有心向善?？墒?，我卻發(fā)現(xiàn)那個人一心使壞。”

我忍不住回他：

“可是如果你以前從來沒有見過他……”

“老大，請看看他的臉。”巴茲爾的叫聲嚇著了司機，“看看他的眉毛，從他的眉毛可以看出地獄的驕傲。那種驕傲，是撒旦還在天堂擔(dān)任首席天使時帶有的罪行。看看他的胡子，長成那副德性，分明是要侮辱人性。老天爺，也請看看他的頭發(fā)以及他的帽子?！?/p>

我渾身不舒服。

“可是，說起來，”我說，“這實在是狂想——太荒唐了！看看眼前這活生生的事實吧！你從來沒有見過那個人，你怎么……”

“哦，事實？”他絕望地呼喊，“什么是純粹的事實？難道你還如此深陷在迷信之中，還緊緊地抱住昏暗的史前祭壇不放——竟然還相信事實？難道，你不肯相信第一印象？”

“嗯，”我說，“第一印象可能比事實來得更不實際。”

“什么！”他說，“這個世界的運轉(zhuǎn)法則，除了第一印象，還有什么？還有什么是更實際的？我的朋友，這個世界的哲學(xué)可能建立在事實之上，可是世界運轉(zhuǎn)靠的是精神上的印象，以及氣氛。比如說，你以什么標(biāo)準(zhǔn)來雇用一名職員？你會去量他的頭蓋骨嗎？你會去查閱他的健康記錄嗎？你都是根據(jù)事實判斷的嗎？完全不是！你雇用也許能幫你拯救事業(yè)的職員，你拒絕可能監(jiān)守自盜的職員——你如此決定的根據(jù)，都是我所說的神秘的第一印象。這股力量也引導(dǎo)了我，所以我堅決又誠懇地認(rèn)定，那個在街上和我們并行的家伙是個騙子或歹徒之類的人?！?/p>

“你一向能言善辯，”我說，“可是，你說的這些話根本無法立刻證實?！?/p>

巴茲爾跳起身，隨同搖擺的車身一起搖晃。

“我們下車跟蹤他，”他說，“我跟你賭五英鎊，事情一定會如我說的往下發(fā)展。”

我們立刻從車頂走下，奮力一跳，跑離了街車。

那個留著一頭鬈曲的銀發(fā)，長著一張東方人那樣鵝蛋臉的男人又繼續(xù)走了一陣子，長大衣的衣擺在他身后飛揚，十分搶眼。不一會兒，他就離開光天化日的大馬路，突然拐進一條暗巷，我們靜靜地跟上。

“像他這種人，竟會在這里拐彎，真是奇怪！”我說。

“你說什么樣的人？”我的朋友反問。

“唉，”我說，“一個帶著那種表情、穿著那種靴子的人啊。老實說，世界這么大，他偏偏在這個骯臟角落出現(xiàn)，我真是想不透！”

“哎，當(dāng)然嘍。”巴茲爾不再多說。

我們繼續(xù)前進，直盯前方。眼前體面的身影，像是一只黑天鵝，偶爾在間歇出現(xiàn)的煤氣燈光下現(xiàn)出剪影，可是卻又隨即溶入黑夜之中。每盞燈間距頗長，霧氣也漸漸籠罩這個城市。因此，經(jīng)過一盞又一盞路燈的我們，步伐更快、也更機械化了。可是，突然間，巴茲爾像是馬被勒住韁繩般地停下來，我也跟著停步了。原來我們差點撞上前頭那個男人，眼前的一片漆黑，正是他黑色的身影。