他們穿過(guò)樹(shù)林，經(jīng)過(guò)一個(gè)寬闊而黑暗的狹谷。這里的陽(yáng)光一定從來(lái)沒(méi)有照到過(guò)巨大的松樹(shù)、云杉和鐵杉之下，也無(wú)法照到這座山的花_0塊木頭上，做出隨時(shí)準(zhǔn)備起飛的姿勢(shì)。埃勒里說(shuō)：“接下來(lái)干嗎？”然后他們兩人都直起了身子。他拿了根煙給薩利，但是她搖搖頭，她戴著手套的手仍然握著方向盤(pán)。埃勒里瞄了霍華德一眼，霍華德正望著湖面?！敖酉聛?lái)干嗎？”埃勒里又問(wèn)了一次。他把香煙放回口袋里?！鞍＠绽铮甭曇粲行┰幃?，薩利潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，重新開(kāi)始，“我想要你知道，這一切都是我的主意，霍華德是拼命反對(duì)的。為了這件事，埃勒里，自從星期三以來(lái)，我和霍華德斷斷續(xù)續(xù)地爭(zhēng)論了兩天?！?“跟我說(shuō)說(shuō)吧。” “我們來(lái)到這兒了，而我竟然不知道該從哪兒開(kāi)始說(shuō)起?！彼龥](méi)有看霍華德，只是停下來(lái)等待?；羧A德沒(méi)有出聲?！盎羧A德，我要告訴埃勒里……先說(shuō)你的事嗎？”

埃勒里可以感覺(jué)到霍華德的木然，他像周?chē)臉?shù)木一樣一動(dòng)不動(dòng)。突然間，埃勒里想到，他將會(huì)聽(tīng)到的應(yīng)該是霍華德的大麻煩的根源。也許，還是最大的根源，和他精神問(wèn)題密切相關(guān)的根源。

薩利開(kāi)始哭了?；羧A德的身體陷入皮椅里，他的嘴唇終于被他的不幸撕扯得緊閉不住了?！皠e這樣，薩利，我自己告訴他，你不要這樣！”

“對(duì)不起。”薩利翻她的手提包，要拿手帕。她忍住眼淚，嘴里像含著東西似的說(shuō)：“我不會(huì)再哭了?！?霍華德轉(zhuǎn)向埃勒里，飛快地、像要盡快把話說(shuō)完似的說(shuō)道：“我不是迪德里希的兒子?！?/p>

“除了我們家人，外面沒(méi)有任何人知道?！被羧A德說(shuō)，“爸爸在和薩利結(jié)婚的時(shí)候告訴了她，而她是唯一知道的外人，”他的嘴唇又卷起來(lái)，“當(dāng)然，除了我以外?！?/p>

“那你是誰(shuí)？”埃勒里問(wèn)，仿佛那是天下最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

“我不知道，沒(méi)有人知道?！?/p>

“你是棄兒？”

“很老套，是嗎？照理說(shuō)在霍拉肖·阿爾杰①之后應(yīng)該就沒(méi)有這種故事了，沒(méi)想到還是會(huì)有，而我就是主角。我告訴你，遇到這種情形，就是天底下最新奇的事情，似乎它從來(lái)沒(méi)有在別人身上發(fā)生過(guò)，你也會(huì)向上帝祈禱這不要再發(fā)生在別人身上?！?/p>

這些話說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，仿佛那是整個(gè)問(wèn)題最不重要的部分，但埃勒里知道，這些話來(lái)自?xún)?nèi)心的最深、最深處。

“當(dāng)我還是嬰兒，只有幾天大的時(shí)候--和老套的劇情一樣--我被放在一個(gè)廉價(jià)的衣籃里，擺在范霍恩家門(mén)口。包著我的毯子上釘著一張紙條，紙條上有我的出生日期--只有日期，沒(méi)有其他留言。那籃子現(xiàn)在還在閣樓里，爸爸不肯把它丟掉。”霍華德一面笑一面說(shuō)。

“那籃子真小?！彼_利說(shuō)。

①霍拉肖·阿爾杰（Horatio Alger，1832-1899） ，美國(guó)通俗作家，其小說(shuō)多是窮孩子刻苦努力、發(fā)財(cái)致富的故事。

__霍華德笑。

“其他一點(diǎn)線索也沒(méi)有？”埃勒里問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“籃子、毯子或是那張紙條呢？”

“籃子和毯子都是非常便宜的東西。爸爸說(shuō)，他去看過(guò)，那些東西到處都買(mǎi)得到，紙條也只是從一個(gè)大紙袋上撕下來(lái)的一角?！?/p>

“你爸爸當(dāng)時(shí)結(jié)婚了嗎？”

“當(dāng)時(shí)他是單身。他第一次結(jié)婚是和薩利，那是幾年前……第一次世界大戰(zhàn)前。”霍華德一邊說(shuō)一邊看著又落回到湖中圓木上的鳥(niǎo)，“我不知道爸爸怎樣解決這件事的，好像是想辦法弄到一張法院的領(lǐng)養(yǎng)判決，我想那時(shí)候?qū)τ陬I(lǐng)養(yǎng)的規(guī)定并沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)格吧。他找了一位最好的保姆看護(hù)我，我想這一點(diǎn)幫了他?？傊o我取了個(gè)名字--霍華德·亨德里克·范霍恩?；羧A德是他爸爸的名字，亨德里克是他爺爺?shù)拿帧＝又髴?zhàn)爆發(fā)，他把沃爾弗特從波士頓叫回來(lái)，然后自己就離開(kāi)了。

“沃爾弗特對(duì)我并不好。”霍華德又笑了，“我好像還記得他到處追著打我，那個(gè)保姆還尖叫著和他吵架。她一直堅(jiān)持到爸爸從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，然后就不干了。爸爸另外找了一位保姆--老奶媽。她的名字其實(shí)是葛特，但是我老叫她奶媽?zhuān)容^簡(jiǎn)單，不是嗎？她六年前過(guò)世了……當(dāng)然，后來(lái)還來(lái)了幾位家庭教師，因?yàn)榘职值纳庠阶鲈酱罅恕Ｎ抑挥浀?，之后?lái)的都是巨人，好多巨人，他們的大臉不斷地來(lái)來(lái)去去。一直到五歲，我才知道自己的身世，是親愛(ài)的沃爾弗特叔叔告訴我的?！?/p>

霍華德停了一下，拿出一條手帕，擦了擦脖子背后，然后收起手帕，繼續(xù)說(shuō)下去。

“那天晚上，我問(wèn)爸爸，叔叔說(shuō)的話是什么意思，爸爸是不是要把我送走？他把我抱起來(lái)親，我想那應(yīng)該足以說(shuō)明一切、也讓我能安心了；但是，從此之后的很多年，我一直都在擔(dān)心，覺(jué)得突然會(huì)有人來(lái)把我?guī)ё?。所以每?dāng)有陌生人出現(xiàn)，我就會(huì)躲起來(lái)。

“我走題了。那天晚上，爸爸為了沃爾弗特叔叔告訴我說(shuō)我是從來(lái)歷不明的籃子里撿來(lái)的、而爸爸不是我親爸爸這件事，和沃爾弗特處的恐懼。知道自己不是迪德里希的兒子，也不知道自己究竟從何而來(lái)，使得霍華德更加抱緊迪德里希的愛(ài)、把他塑造成偉大的父親形象，甚至把這形象雕到石頭上。那是他安全感的象征，也是他通往這充滿(mǎn)惡意的世界的橋梁。

所以，當(dāng)薩利出現(xiàn)，和他爸爸結(jié)婚……“這些事情之所以重要，唯一的原因是，”霍華德很認(rèn)真地說(shuō)，“如霍華德又笑了。