但圖書(shū)不是剃刀，讀書(shū)也不是在刮胡子。正如厄普代克在書(shū)展上大聲疾呼的那樣：“對(duì)大多數(shù)人而言，圖書(shū)是人性的反映?！碑?dāng)大多數(shù)的作家、作曲家、制片人不能依靠自己的工作生活下去時(shí)，人類又能創(chuàng)造出多少作品呢？不再有作為談資的新書(shū)，不再有作為促銷活動(dòng)的新演出，不再有可以致謝或采訪的新作家，不再有作為廣告媒介的新音樂(lè)，文化以及依賴于文化的各種產(chǎn)業(yè)都會(huì)隨之衰退和消失。

凱利認(rèn)為保護(hù)復(fù)制的權(quán)利可以“使成千上萬(wàn)的網(wǎng)民將自己的技藝直接出售給觀眾，從而獲得生活費(fèi)用，這必將創(chuàng)造出人類有史以來(lái)最大的成就”。但這種模式真的值得保護(hù)嗎？

“流血”的墨跡

傳統(tǒng)的報(bào)紙和雜志也受到免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)信息和廣告的打擊。報(bào)紙的發(fā)行量、廣告收入和相關(guān)利潤(rùn)都大幅下降。甚至報(bào)紙的版面也開(kāi)始變小，2007年1月，《華爾街日?qǐng)?bào)》將它的版面寬度縮小了毫米，將新聞版面減小了10%，刪掉了首頁(yè)的一個(gè)專欄；《紐約時(shí)報(bào)》計(jì)劃將報(bào)紙的版面寬度縮減毫米；《洛杉磯時(shí)報(bào)》的編輯要求記者把報(bào)道篇幅縮短，以適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)讀者的視覺(jué)范圍。

主流報(bào)紙和電視是否應(yīng)該退出歷史舞臺(tái)，并由網(wǎng)絡(luò)新聞來(lái)接替?zhèn)鹘y(tǒng)新聞的歷史使命？如果答案是肯定的，那么諸如Matt Drudge和Instapundit之類的網(wǎng)站又從哪里獲取信息呢？如果沒(méi)有駐外機(jī)構(gòu)和足夠的資源，網(wǎng)絡(luò)新聞怎么能夠評(píng)述伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)？當(dāng)傳統(tǒng)新聞淡出后，網(wǎng)絡(luò)新聞是否會(huì)放棄追蹤事實(shí)真相，而只是簡(jiǎn)單地羅列事件？誰(shuí)有足夠的資源和能力去報(bào)道類似“水門(mén)事件”這樣的新聞？誰(shuí)又為敢于報(bào)道“水門(mén)事件”的卡爾·伯恩斯坦和鮑勃·伍德沃德這樣的記者發(fā)工資？難道這樣的報(bào)道將永不再有了？2006年，紐約卡內(nèi)基公司的一份報(bào)告指出：“隨著報(bào)紙的淡出，難道傳統(tǒng)媒體的職能要由民主制度下的普通大眾來(lái)執(zhí)行？”

沃爾夫認(rèn)為，對(duì)于像他那樣的曼哈頓保守知識(shí)分子而言，《紐約時(shí)報(bào)》已經(jīng)終結(jié)的觀念就像“上帝死了”這樣的表述一樣。在人們的意識(shí)中，這是“一件很重大同時(shí)也很明顯的事情”。但是《紐約時(shí)報(bào)》僅僅是冰山一角，我們的整個(gè)文化經(jīng)濟(jì)都處于危機(jī)之中。我擔(dān)心我們?cè)谟猩暌?jiàn)到的大多數(shù)音樂(lè)將來(lái)自業(yè)余樂(lè)隊(duì)；大部分電影和電視節(jié)目將來(lái)自YouTube這樣的網(wǎng)站；我們的新聞將由名人閑談組成，新聞節(jié)目將成為廣告節(jié)目的調(diào)節(jié)劑。難道調(diào)查報(bào)道這類的新聞節(jié)目將重蹈托馬斯·莫爾描繪下的16世紀(jì)英國(guó)農(nóng)民的覆轍？在數(shù)字化的未來(lái)，死去的可能不是上帝，而是我們的經(jīng)濟(jì)和文化。

上帝已死

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“上帝已死”的時(shí)刻是在2005年年底到來(lái)的。當(dāng)時(shí)我正和阿蘭·帕森一起聊天，后者是具有傳奇色彩的唱片制作人，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)1969年的專輯《修道院大道》和平克·弗洛伊德1973年的專輯《月影》都出自他手。

這兩張專輯都帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)收益。截至2004年，《月影》的總銷量超過(guò)了4000萬(wàn)張，成為20世紀(jì)最暢銷的專輯之一。封面是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)橫穿倫敦北街的《修道院大道》，在歷史唱片暢銷榜上排第46位，并曾15次躋身白金唱片。

《修道院大道》和《月影》是塑造20世紀(jì)大眾媒體經(jīng)濟(jì)的典范。這些專輯給人類帶來(lái)了難以復(fù)制的大眾文化、大眾政治和大眾社會(huì)狀態(tài)，當(dāng)然也帶來(lái)了商業(yè)利潤(rùn)。在2002年，《月影》還售出了40萬(wàn)張，在當(dāng)年的唱片暢銷榜上排第200位，這距唱片首發(fā)時(shí)間差不多有30年了。

第一次遇見(jiàn)帕森是在硅谷舉行的“媒體產(chǎn)業(yè)會(huì)議（Media Business Five）”上。媒體產(chǎn)業(yè)會(huì)議是我于2000年秋天開(kāi)始創(chuàng)辦的，當(dāng)時(shí)我邀請(qǐng)了100位媒體精英，讓大家暢想信息和娛樂(lè)業(yè)的前景。

“錢都流到哪里去了？”這是我向所有參加媒體產(chǎn)業(yè)會(huì)議的人士提出的問(wèn)題。

除了帕森之外，參加會(huì)議的還有好萊塢制片人喬納森·塔普林、蘋(píng)果公司的流媒體負(fù)責(zé)人弗蘭克·卡薩諾瓦、第一位真正的說(shuō)唱藝術(shù)家查克·D、時(shí)任網(wǎng)絡(luò)版《華盛頓郵報(bào)》首席執(zhí)行官的克里斯·施羅德、MP3網(wǎng)的創(chuàng)始人邁克爾·羅伯遜以及硅谷和好萊塢的很多知名人士。

2006年，當(dāng)我和帕森一塊兒聊到網(wǎng)絡(luò)時(shí)，他宣告唱片行業(yè)已經(jīng)終結(jié)，我們對(duì)這一點(diǎn)已不驚奇。我在媒體產(chǎn)業(yè)會(huì)議上提出的問(wèn)題——“錢都流到哪里去了？”——仍然沒(méi)有得到答案。2005年時(shí)，他總結(jié)說(shuō)這一問(wèn)題無(wú)解。因?yàn)槌袠I(yè)已經(jīng)走到了盡頭，“宴席”到了該散的時(shí)候了。

“你感到悲傷嗎？”我問(wèn)他。

“是的，非常悲傷，”他說(shuō)，“但是我為自己經(jīng)歷過(guò)的光輝歲月感到欣慰?！?/p>

音樂(lè)或許還有用處，還可以創(chuàng)造收入，比如作為推銷避孕套或熱牛奶咖啡的廣告媒介。但是，銷售具有劃時(shí)代意義的《修道院大道》這類唱片的黃金時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

專輯《月影》里有一首歌，歌名叫《金錢》，它的歌詞極具諷刺意味，既是在諷刺這張專輯，也是在諷刺整個(gè)唱片行業(yè)。人們都在緬懷帕森所說(shuō)的“光輝歲月”，在那段美好的日子里，一張專輯能在“塔樓”這樣的唱片商店里賣出4000萬(wàn)張，如果說(shuō)存在偷竊，那也只是小規(guī)模的入室盜竊唱片；如今，大眾媒體時(shí)代正在茍延殘喘，整個(gè)唱片行業(yè)受到了致命性的打擊，盜版和非法下載等行為完全破壞了持續(xù)200多年的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律。隨著位于海灣大街和哥倫布大街交界處的世界最大唱片商店的“壽終正寢”，我們也將告別近代以來(lái)一直興盛繁榮的文化產(chǎn)業(yè)。