下午四點(diǎn)鐘，終于到了阿爾善公社，還差最后六十里。粗粗算了算，從石頭山到這里，已經(jīng)走了差不多一百七十里地。

我走進(jìn)一小飯館，買了一斤肉餅，狼吞虎咽地消滅光（我自己帶的果子太干太硬，吃幾塊下巴就累了，吃不多），又喝了三四碗白開水?？辛藘商煨忍鸬难K兒后，再喝白開水，覺得那么好喝，甘泉一樣甜美！

我坐在小飯館里，好好地歇了歇。但那兒空蕩蕩，沒有其他人。大年初一也不能總坐在這兒，會讓人懷疑，只好又緩緩站起來，走到外面。真是累趴蛋了，兩腿死沉死沉，只能抬起一點(diǎn)點(diǎn)，動一動，就疼得要命。這個(gè)樣子，別說再走六十里，就是一里都不可能。天氣那么冷，硬走非要凍死。還是先找個(gè)地方休息休息好。

終于在一個(gè)空蕩蕩的院子里找到了個(gè)放干草的小馬廄。用二齒費(fèi)力扒開干草，鉆進(jìn)里面。這院子可能是公社招待所，四周有土圍墻。

兩個(gè)來月，沒怎么正經(jīng)干活，懶懶散散，乍一走這么長的路，身體難以承受。頭天晚上過于激動，沒睡好覺，又一口氣走一百七十里地，體力消耗已經(jīng)到了極點(diǎn)，根本不能再走。我摸摸自己的腿，很替戰(zhàn)馬惋惜。四十二厘米的小腿肚子幫我摔跤贏過無數(shù)對手，卻輸給了去西烏旗的這條兩百里公路。

寒冷又開始侵襲。雖然干草里含有熱量，給馬、牛、羊以生命?？纱丝蹋磉叺牟輩s跟雪一個(gè)溫度。那小牛圈真是一個(gè)天堂。

想起了自己的遭遇，很是感傷。我要是一大軍區(qū)司令的孩子，絕不會落到這地步。就算是連里的那些山西省軍區(qū)的各武裝部子弟，也不會大年初一瑟縮在干草堆兒里過夜。在兵團(tuán)，軍人出身最革命、最高貴；文人出身最低賤、最不值錢。

唉呀，當(dāng)個(gè)沒權(quán)沒勢的作家兒子真倒霉啊。作家在兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)眼里，算個(gè)啥？又臭又酸，根本沒人尿。即使抗戰(zhàn)前入黨的也不頂人家解放戰(zhàn)爭參加工作的大兵光榮。

正閉目打盹時(shí)，一個(gè)聲音突然在耳邊響起：“你是哪兒的？”

我慌忙爬起，把身上的草葉撣掉。一個(gè)三十多歲的漢子，雙手緊握鐵叉，戒備地站在面前。

“我是六十一團(tuán)的，有事兒去西烏旗，在這兒歇歇。”

他懷疑地打量著我說：“你們團(tuán)這兒有個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站，為什么不去那兒休息？”

“我只待一會兒，馬上就走?！?/p>

“那也不能在這兒待著啊，大過年的，凍壞了怎么辦？”

我遲疑著，盤算著對策。

“走吧，到你們團(tuán)轉(zhuǎn)運(yùn)站去，那有地方，老包我認(rèn)識。”

這家伙是來小馬廄抱草喂馬的，無意中發(fā)現(xiàn)了我。如果執(zhí)意不去，更會增加他的懷疑，我只好硬著頭皮去了。

這人把我?guī)У睫D(zhuǎn)運(yùn)站辦公室。管事的老包問道：“你是幾連的？”

“七連的?！?/p>

“去西烏旗干什么？”

“到師部反映我的問題。”

“你叫什么？”

“我叫林胡?！?/p>

“啊，你就是林胡？聽說過，聽說過。來，快上炕坐。”

他的老伴、女兒也都走進(jìn)屋里，好奇地端詳著我這個(gè)全團(tuán)有名的現(xiàn)行反革命。

“你怎么啦？什么事?。俊?/p>

“因?yàn)榈米锪祟I(lǐng)導(dǎo)，被抓了起來，給打成現(xiàn)行反革命。我多次向領(lǐng)導(dǎo)反映，這樣處理不符合事實(shí)，但都沒人理，我只好到西烏旗上訪。”

他老婆熱情地給我端來了奶茶、奶豆腐、果子、糖塊、瓜子。

“我過去聽說過你?！?/p>

“我臭名遠(yuǎn)揚(yáng)?！?/p>

“可真行，從團(tuán)里一蹦子走到了這兒。累壞了吧？”

他看見了我書包里的那把匕首，贊嘆道：“你這把刀不錯?！?/p>

這是一個(gè)四連知青送給我的。我估計(jì)，自己在這兒兇多吉少，很可能要被抓回去，刀與其被保衛(wèi)干事沒收，還不如送給他，落個(gè)人情，就說：“喜歡，就給你吧?！?/p>

老包笑得眼睛瞇成一條縫兒，高興地說：“多謝了！多謝了！”

老包是一個(gè)三角眼，塌鼻梁，滿臉褶皺，一副壞蛋模樣。“我看這樣吧，你走了一天，先休息休息，明天我給你截個(gè)車，一點(diǎn)兒問題沒有。”他把我?guī)У搅艘恍∥??？簧现讳佒粔K大氈，連個(gè)被子也沒有。所謂轉(zhuǎn)運(yùn)站，其實(shí)就是個(gè)大車店。

“你就湊合一夜吧，這屋還不算冷。”

等他走后，我把書包里的一封給王連長的信撕碎，因里面提到我要回北京上訪。走出小屋，進(jìn)到廁所里把碎紙扔進(jìn)茅坑，回來路過老包辦公室時(shí)，看見老包正在打電話。外面黑，里面亮，他看不見我。

“他說要去西烏旗，找?guī)煵款I(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

……

“嗯，嗯?！?/p>

……

“好，好?！?/p>

……