這種快速進(jìn)入發(fā)展中世界的整合系統(tǒng),是某種效率的象征,可以說是提高到n等級的亞當(dāng)·斯密。專門生產(chǎn)56毫米番茄的農(nóng)民非常擅長栽種這種番茄,尤其是當(dāng)別人經(jīng)常提醒他們必須降價,以免消費(fèi)者到其他地方購買時。也因如此,2004年全球人均生產(chǎn)谷物達(dá)到322千克,是有史以來收獲最多的一年,不論在任何季節(jié),只要走進(jìn)超市,就可以看到來自世界各地的各式各樣的食品。食品價格降到前所未有的低,美國人花在食物上的錢只占薪水的11%,比二戰(zhàn)之前祖父母輩花費(fèi)的錢少了一半以上。馬里蘭大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長最近指出:“大型農(nóng)場以更低的成本生產(chǎn)商品?!鼻叭艘恢毕胍囊磺校覀?nèi)嫉玫搅?,而且得到很多。故事結(jié)束。
也許還沒有結(jié)束。要創(chuàng)造出那些效率,必須首先排除眾多缺乏效率的事情,而這整個過程往往摻雜著痛苦。便宜豐富的食物可能很值得,但是我們至少得詳細(xì)列舉各種代價,特別是這個進(jìn)程在美國雖然已經(jīng)快要完成,在全球各地卻仍然處于早期階段。在這些代價中,第一項——同時也是最明顯的——代價,已經(jīng)傷害到社區(qū),以及不再被需要的人們。要計算這項損害并不容易;事實上,許多人已經(jīng)質(zhì)疑那到底是損害,或者只是改變。盡管如此,數(shù)字已經(jīng)很明顯。自從二戰(zhàn)結(jié)束以來,美國大約每半小時就失去一個農(nóng)場,主要原因是農(nóng)場經(jīng)營變得更有效率。世界觀察研究所(Worldwatch Institute)研究員布賴恩·霍爾韋爾表示,產(chǎn)量增加,價格下降,在一般的衣阿華農(nóng)場,“農(nóng)民的利潤率從1950年的35%降到目前的9%”。要獲得和1950年時相同的收入,現(xiàn)在的農(nóng)場差不多要將耕地面積擴(kuò)大4倍。這正是實際發(fā)生的情況,一些擅長融資或更容易取得資金的農(nóng)民會收購鄰居的農(nóng)場。不久之后,大多數(shù)現(xiàn)金就會進(jìn)入增值階段:玉米變成玉米糖漿,然后再變成可口可樂?;魻栱f爾說:“牽引機(jī)制造商、農(nóng)藥公司、種子公司、食物加工商和超市拿走了大部分食品支出,只給農(nóng)民留下一般食品支出的不到10%?!卑劳栒霓r(nóng)業(yè)部部長埃茲拉·塔夫脫·本森規(guī)勸農(nóng)民“要不就變大,要不就別干”。農(nóng)民們遵照他的意思去做了,但是到了20世紀(jì)70年代,尼克松的農(nóng)業(yè)部部長厄爾·巴茨告訴農(nóng)民“要不就變大、變好,要不就別干”。大家也都照他的意思去做了,到了1980年,美國幾乎沒有農(nóng)民,因此人口普查局也不再將農(nóng)業(yè)列為表格上可供勾選的職業(yè)之一?,F(xiàn)在65歲以上的美國農(nóng)民人數(shù)多于35歲以下的農(nóng)民人數(shù),比例約為6∶1。
在這個進(jìn)程中幸存的“農(nóng)民”往往過著十分悲慘的生活。比如,他們可能得替普渡(Perdue)這類大型養(yǎng)殖者養(yǎng)雞。這家公司并沒有自己的農(nóng)場,它和農(nóng)民簽約,明確告訴農(nóng)民搭建雞舍的方式、飼養(yǎng)雞的方式,以及補(bǔ)充抗生素的頻率。農(nóng)民擁有土地和設(shè)備,但普渡可以隨時進(jìn)行檢查。根據(jù)《巴爾的摩太陽報》的系列調(diào)查報道,大多數(shù)農(nóng)民一開始會受到“經(jīng)過精心策劃、保證獨(dú)立自主性和中產(chǎn)階級收入的公司營銷活動”的誘惑而加盟,但是他們很快就發(fā)現(xiàn)自己淪為“封建制度下?lián)碛型恋氐霓r(nóng)奴”。一般的加盟雞農(nóng)一開始得支付25萬美元的加盟金,以獲得每年8 160美元的凈收入。農(nóng)民沒有好處(農(nóng)民是獨(dú)立的承包人),只有承擔(dān)“全天候責(zé)任,每天走過灰塵和深及腳踝的堆肥,用手撿拾死雞”的權(quán)利,“農(nóng)民得對抗熱浪、停電、禽流感,他們的一舉一動都受到變化無常、隨時可能喊停并讓人變得一無所有的合約的控制”。
我近距離觀察了這個進(jìn)程。我所住的佛蒙特州長久以來就是乳制品產(chǎn)地,但是農(nóng)場數(shù)目每年都在減少,2004年有81家農(nóng)場消失,使農(nóng)場總數(shù)降至不到1 300家。然而,那些仍然存在的農(nóng)場越變越大而且效率越來越高。佛蒙特州農(nóng)業(yè)廳廳長史蒂夫·克爾似乎沒有受到這種情況的影響,他說:“一些事發(fā)生改變,養(yǎng)牛的牛舍沒有牛,總是會令人傷感。但是農(nóng)業(yè)和其他行業(yè)一樣,經(jīng)過一段時間就會改變。真正令我擔(dān)心的情況是牛奶產(chǎn)量大幅減少。那種情況還沒有發(fā)生?!钡拇_,最有效率的生產(chǎn)架構(gòu)是擁有一頭大奶牛,這頭奶牛的乳房像火山一樣大,把牛奶直接噴進(jìn)一個中央處理工廠。目前的系統(tǒng)或多或少是在朝這個方向前進(jìn)。托馬斯·多爾曾任美國農(nóng)業(yè)部副部長,主管農(nóng)村開發(fā),他認(rèn)為:“未來農(nóng)場的適當(dāng)規(guī)模,大約是由一位管理者管理20萬英畝農(nóng)田?!保ㄔ谀欠N情況下,佛蒙特州大約會有5家農(nóng)場。)相同的情況也在其他國家發(fā)生。在英國,每周有1 000個農(nóng)民和農(nóng)業(yè)工人不再務(wù)農(nóng);一位專家建議,將英國所有農(nóng)民集中在一家面積達(dá)兩萬英畝的“蘇維埃式集體農(nóng)場”中,以便根據(jù)全球價格生產(chǎn)商品作物。法國農(nóng)民人數(shù)在1982—1999年間減半,德國農(nóng)民人數(shù)在20世紀(jì)90年代減少了1/4。波蘭加入歐盟之后,70%的農(nóng)民可能會消失。而在菲律賓,在1999年7月至2000年7月的一年間,有120萬農(nóng)業(yè)工人(占該國總?cè)丝诘?0%)失業(yè)。