過(guò)去500年的故事，是持續(xù)解放的故事?，F(xiàn)代世界的人們讓自己從無(wú)數(shù)的壓迫（包括絕對(duì)王權(quán)、封建制度、農(nóng)奴、奴隸制度）中解放出來(lái)。500年前，如果你是歐洲人，很可能會(huì)非常依賴(lài)教會(huì)，成為中世紀(jì)基督教世界存在之鏈（the Great Chain of Being）的一部分。如果你出生于農(nóng)村，那么多半會(huì)在那里度過(guò)余生，因?yàn)橥饷娴氖澜缡蛛U(xiǎn)惡，到處是賊窩和獸穴。歷史學(xué)家喬治·杜比評(píng)論道：“在中世紀(jì)，獨(dú)自徘徊會(huì)被視為精神錯(cuò)亂。沒(méi)有一個(gè)正常人敢冒這種風(fēng)險(xiǎn)。”你的配偶是從志同道合的族人中挑選出來(lái)的，一旦成婚，就會(huì)相守以終。你會(huì)繼承父業(yè)，再傳給你的子女。

許多因素終結(jié)了這個(gè)井然有序的世界。最值得注意的是，新教運(yùn)動(dòng)的新宗教思想，即每個(gè)人都要負(fù)責(zé)自我的救贖，開(kāi)始侵蝕真實(shí)教會(huì)的古老思想。宗教改革所肇始的工作，被化石燃料終結(jié)?；剂献屴r(nóng)民擺脫土地的束縛，讓大眾脫離人力勞動(dòng)的日子，并讓大家擁有擴(kuò)展個(gè)人視野的行動(dòng)自由。人們可以自由遷徙，電報(bào)、電話(huà)、收音機(jī)、電視和網(wǎng)絡(luò)從稀薄的空氣中抓住意念，并將之傳送到每個(gè)家庭。就像馬克思和恩格斯在其經(jīng)典的《共產(chǎn)黨宣言》中所寫(xiě)的：“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀(guān)念和見(jiàn)解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了。”

這一切的解放讓大家受益無(wú)窮。解放運(yùn)動(dòng)讓民主等最受重視的理念誕生，并且推動(dòng)了公民權(quán)利和女性革命，使人們更為富裕。但是，這一切大多有其代價(jià)，有時(shí)候我們很難分辨。我們放棄了固定的身份認(rèn)同（fixed identity）—— 一種社區(qū)式的、大家庭式的、根深蒂固且撫慰人心的根，以換取“出人頭地”的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在我們創(chuàng)造自己的身份識(shí)別，從頭建立我們的祖先曾經(jīng)視為當(dāng)然的事物。這種解放讓人振奮，也讓人畏懼；讓人興奮，也讓人孤獨(dú)。

“出人頭地”更像是經(jīng)濟(jì)任務(wù)。亞當(dāng)·斯密描述“市場(chǎng)的看不見(jiàn)的手”時(shí)講得非常清楚，自由經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作仿佛由更大的力量（看不見(jiàn)的手）操控著，這股力量取代了操控中世紀(jì)人民的當(dāng)權(quán)者。個(gè)人在謀求自身利益的同時(shí)，也會(huì)促進(jìn)社會(huì)整體利益，包括活得更久、吃得更好、住得更舒適。社區(qū)不必再提供這些東西，它們會(huì)像變魔術(shù)一樣出現(xiàn)，而且后來(lái)確實(shí)出現(xiàn)了。

但是近幾十年來(lái)，我認(rèn)為這個(gè)解放程序似乎已經(jīng)按常規(guī)發(fā)展到盡頭。有哪些聯(lián)系留待斬?cái)?？我們可以隨便換掉信仰、配偶、住所和職業(yè)。富裕的生活讓我們比以前更孤立。我們不只是個(gè)人主義者，而且是空前的高度個(gè)人主義者。

例如，想想郊區(qū)發(fā)展如何改變美國(guó)人。20世紀(jì)90年代，記者詹姆斯·霍華德·孔斯特勒注意到：“美國(guó)經(jīng)濟(jì)有一個(gè)很不堪的秘密是，它只顧持續(xù)擴(kuò)張郊區(qū)并為其提供設(shè)備、附件和資金，其他一概不管?！边@聽(tīng)起來(lái)像夸大其詞嗎？沒(méi)有，統(tǒng)計(jì)資料揭露得甚至更為徹底。根據(jù)美國(guó)人口普查局的統(tǒng)計(jì)，1920年美國(guó)城市、郊區(qū)和城鎮(zhèn)的平均人口密度大約是每英畝10人；到1990年時(shí)，這項(xiàng)數(shù)據(jù)降至每英畝4人，即使美國(guó)總?cè)丝谝呀?jīng)增加一倍。自1970年以來(lái)，新房屋的平均面積增加了一倍，即使新房屋居住人數(shù)持續(xù)減少，美國(guó)最新住宅開(kāi)發(fā)的平均密度是每英畝只有兩人。作家杰里米·里夫金解釋說(shuō)：“我們所占用的已開(kāi)發(fā)土地，是80多年前的8倍以上。”

簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)計(jì)算告訴你，這種改變會(huì)降低你碰到鄰居或自家人的幾率：建筑商現(xiàn)在設(shè)計(jì)房屋時(shí)都會(huì)假定人們是獨(dú)居。就像《華爾街日?qǐng)?bào)》最近報(bào)道的：“大型建筑商和一流建筑設(shè)計(jì)師用墻隔開(kāi)空間。他們用單人的‘網(wǎng)絡(luò)密室’、上鎖的‘別室’和房子另一端的辦公室招徠顧客。全美住宅建筑商協(xié)會(huì)的研究主管戈帕爾·阿盧瓦利亞表示，新的樓層規(guī)劃提供了很多隱蔽空間，適用于‘功能失常的家庭’。”的確，建筑業(yè)界每年都會(huì)在拉斯維加斯舉行商業(yè)展覽，而“最終的家庭住宅櫥窗幾乎沒(méi)有一間家庭活動(dòng)室。相反，男孩的個(gè)人游戲室有自己的42寸等離子電視，而女孩的臥室有一扇嵌上鏡子的門(mén)，可以通往‘隱蔽的卡拉OK室’”。洛杉磯模型建造商帕蒂房地產(chǎn)公司的首席執(zhí)行官邁克·麥吉說(shuō)：“我們把這種房子稱(chēng)為想要擁有自己天地的家庭的最終理想之家?！?/p>

從政治領(lǐng)袖身上也可以感受到這種從個(gè)人主義轉(zhuǎn)變到高度個(gè)人主義的情況。1987年，英國(guó)首相撒切爾夫人宣布，現(xiàn)在已經(jīng)“沒(méi)有‘社會(huì)’這種東西，只有個(gè)人和自己家人存在”。一切固定的東西都煙消云散了！連亞當(dāng)·斯密本人也會(huì)感到震驚。但是這里再次引述撒切爾夫人的話(huà)，縱觀(guān)我們決定為之奮斗的富國(guó)世界，我們“別無(wú)選擇”。我們的自由派政客排除福利計(jì)劃，我們的保守派政客致力減稅，把稅收當(dāng)做是一種公然的冒犯。我們處在井然有序的社區(qū)中，其他剩下的“公共領(lǐng)域”，包括公園、學(xué)校和社會(huì)保障等，都受到持續(xù)且日益密集的攻擊。美國(guó)人得到的不是健康保險(xiǎn)，而是“健康儲(chǔ)蓄賬戶(hù)”，這樣他們才能夠“照顧自己”。

這是深入每一個(gè)領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變。以85%以上的美國(guó)人（包括我）信仰的基督教來(lái)說(shuō)，福音民意測(cè)驗(yàn)專(zhuān)家喬治·巴爾納最近對(duì)基督徒進(jìn)行了一項(xiàng)抽樣問(wèn)卷調(diào)查，其中一些回答證明了《圣經(jīng)》文盲率相當(dāng)普遍（只有40%的受訪(fǎng)者能夠想起十誡中的任何五誡。近半數(shù)美國(guó)人可以列舉四福音中的任何一個(gè)。12%的美國(guó)人相信圣女貞德是諾亞的妻子）。但是更有趣的是，75%的美國(guó)基督徒認(rèn)為《圣經(jīng)》里可以找到“自助者天助”這句話(huà)。這種觀(guān)點(diǎn)其實(shí)來(lái)自說(shuō)過(guò)這句名言的本杰明·富蘭克林，而他是個(gè)人主義力量的典范。當(dāng)然，《圣經(jīng)》所說(shuō)的正好相反。每次耶穌試著要總結(jié)他的旨意，最后都會(huì)回過(guò)頭來(lái)再談“愛(ài)上帝，并且愛(ài)人如己”這個(gè)準(zhǔn)則。換句話(huà)說(shuō)，他假定大家都是過(guò)著群體生活。