“生孩子？”

“嗯，是少爺?shù)牡艿?。不過父親不同。那孩子的爸爸是乃田滿吉。知道這個的人，沒有幾個。您的姑媽，就是阿春小姐常常帶來這里玩的小孩，大家都以為是阿春小姐親生的。阿春小姐自己不會生小孩，是把阿末小姐生的當做自己生的撫養(yǎng)?！?/p>

“就是貞二吧，那位在東京大地震的時候死的?！?/p>

“是的?？墒撬懒?，也許反倒是幸運的?！?/p>

“為什么呢？”

“是阿末小姐離開村子的時候說的。她說，貞二這孩子，有滿吉的病血。”

“什么病呢？”

“是身子漸漸腐爛的病……不過滿吉的這種病是不會顯露出來的，只有神經(jīng)在腐爛。被殺害前大約半年——就發(fā)現(xiàn)他用火燒自己的手，用針來刺，都不會痛。在這以前，連他自己都不知道這些。他被丟棄在廟里，好像也是因為這種病?！?/p>

如今，這種病已經(jīng)明白和遺傳無關，可是當時人們都相信，這種病會一代代傳承下去。

“滿吉發(fā)現(xiàn)到這種病的時候，貞二已長得好大了。這孩子一直瞞著大家，說是阿春生的。將來長大，病發(fā)了以后就再也瞞不下去了。不管為了誰，這孩子的死，都是件好事?！?/p>

我想起了乃田滿吉膚色白，貞二也正是如此。這使我聯(lián)想到映在河水上自己死白的臉。

“宗田先生，聽說我小時候，有一次臉上都纏著繃帶。您還記得廟燒掉時，我受到灼傷的情形嗎？”

我指了指自己的臉，宗田卻詫異地看了我一會兒，這才說：

“灼傷？不可能，少爺不可能在廟燒掉的時候被燒傷。因為那個晚上——少爺根本不在廟里。

“那個晚上，您住在我家。我想不起怎么會來我家住，可是還記得廟正在熊熊燃燒的時侯，您睡得好甜。”

“……”

“少爺受到灼傷，不是廟里失火的時候，而是東京大地震的時候?！?/p>

意料不到的話，使我的眼睛都瞪圓了。

“大地震的時候，我是在東京嗎？”

“是的，少爺和阿末小姐正在東京。那年夏天，阿春小姐帶著小孩回娘家來了，回返東京的時候，阿末小姐和少爺也一塊去了。沒幾天就傳來大地震的消息，所以擔心得不得了。還好，過了三四天你們就狼狽地回來了。難道少爺不記得了嗎？”

“不記得了。我記得的是廟里失火的事。”

是真的嗎？我記得的是站在好像是廟的山門邊，看著熊熊燃燒的火。震災的時候，據(jù)說東京有一部分成了一片火海。如果附近有廟，可能過去避一避。也許我和母親逃進一座廟。如此，那就是站在山門，從內(nèi)側(cè)往外看著市街在燃燒吧。

而且大火燒過的，躺在一片灰燼里的尸體，好像不止一具。說不定可以看做是大火警死了更多更多的人才來得更真實。

如果是這樣，那么母親為什么把我的灼傷說成是在廟失火時受的——母親是在隱瞞大地震的時候，我們剛好在東京。這又為什么呢？

“從東京回來的時候，我的臉上纏著繃帶嗎？”

宗田又點頭。這倒不出意料之外。

被記憶的漆暗包圍住的大正十二年九月，母親、父親，還有我身上，究竟發(fā)生了什么，總算明白過來了。好不容易地——不錯，過了十幾年歲月，好不容易地才明白過來了。

“最后還有一件要請問您。父親殺死的那位乃田滿吉，是不是眉毛很稀的人？”

“是的。我不曉得那是不是由于他那種病，因為眉毛薄得異常，所以面孔看來更白?！?/p>

我擔心如果我再追問下去，宗田說不定也會想到我正在想的事，因此把話題岔開了。

電燈光變得有點刺眼的時候，宗田辭去了。從窗口看著老人那不穩(wěn)靠的腳步在巷子里消失了以后，我無意間看到映在玻璃上自己的臉。