因列車到達終點站脫羅市要停一段時間，他便利用這段時間，到這個市的市立圖書館去看書。他一架一架地讀，讀完了第一架的書以后，再讀第二架，他要把所有的書都讀完。圖書管理員發(fā)現他這種奇怪的讀法，不禁哈哈大笑。告訴他，讀書要有目標，要圍繞著這個目標來讀。這才使他懂得，讀書是要有選擇的。

他的好景不長，在15歲的那一年，有一次，由于列車震動，他做試驗用的一瓶黃磷掉在了地上。黃磷本來是保存在水里的，而這個放黃磷的瓶子給打破了。黃磷立刻燃燒起來。他用自己的衣服撲打，又呼喊著“救火”，來了許多人，終于把火撲滅了。但列車長狠狠地給了他一記耳光，并把他的試驗用具、用品扔出了車外。他被攆出了列車。因為這一耳光，他的聽力開始喪失。

這一年的8月，一天，他正在鐵路上走著，突然看見一列火車開了過來，在這火車前面的鐵路上，正有一個小孩在玩。小孩并沒發(fā)現火車。就在這孩子要被火車撞上的時候，愛迪生飛身撲了過去，抱起那小孩滾出了鐵軌。

那孩子正是這個車站站長的兒子。站長十分感謝這個只有15歲的少年，說了許多感謝的話。事后，這個站長也一直想著如何感謝孩子的救命恩人。因為這個站長原來是個電報員，而當時電報是個新東西，電報員很缺。只要會收發(fā)報，就隨便到哪個城市都可以找到工作。所以站長決定，教愛迪生學收發(fā)報。

從這時開始，愛迪生每星期跟站長學三次電報技術，然后就自己練習。因為他十分熱愛這項工作，沒到4個月，就能熟練地收發(fā)報了。這段時間，他一邊學習電報技術，一邊學習電工知識，還自己做了一個電報的電鍵。這時，他每天都熬到夜里點，學得十分刻苦。

他很順利地當上了電報員。不過這個工作很辛苦，時常上夜班，有時一天要干個小時。但是，不管多忙，他還是要抽出時間做自己的試驗。為了能在夜間休息一會兒，他便發(fā)明了一種定時發(fā)出信號的機器。因為鐵路上規(guī)定，夜間，電報員每隔一個小時，要向局里發(fā)一個“6”的信號，為的是不讓電報員睡覺。不過，有一天，另外一個車站上的人要給他這個車站發(fā)一封電報，卻怎么聯(lián)絡也沒人接，但一個小時一次的信號卻一次不少。于是，那個人便來到了愛迪生的車站。他發(fā)現，愛迪生正在睡覺，而一個特殊的機器代替了他的定時信號發(fā)送。由此他被警告。

在這以后，他不斷地被一個又一個車站開除，不斷地從一個地方到另一個地方。原因都很簡單，他“不務正業(yè)”。有一次，是因為他時常把電報停下來，在自己的小本子上記著自己的東西，這時，積壓下來的電報很多，被科長發(fā)現了。他被開除。還有一次，是在做試驗時不小心，把盛著硫酸的瓶子碰倒在樓板上。不僅燒壞了木質地板，硫酸還順著地板縫漏到樓下的經理室，把經理屋里的地毯給燒壞了。經理大怒，把他開除了。

這時候，他的收發(fā)報技術已經很熟練，只要他愿意，就能在西部聯(lián)盟公司的任何一個電報所里找到工作，他的月工資也由25美元上升到5美元。但是，他還是十分貧窮。因為他把幾乎所有的錢都用來買試驗用的東西了。只要是他在哪個小鎮(zhèn)上住下來，他就為自己建立一個實驗室。工資一發(fā)下來，他就去買試驗用的東西；錢沒了，再向朋友借錢。

這樣，他度過了5年的時光。這5年，他差不多走遍了美國。1867年，他回到了父母所在的休倫港。不過，他已被認為是這個家里最沒出息的孩子。他沒有工作，也沒有錢。而此時，他的父親已變得很窮，母親也病了。這樣，他不得不來到東海岸的波士頓，在那里又當了一名報務員。

這一次，他干了將近一年，不過，是自己辭職的。他開始了自己的發(fā)明工作。1868年他發(fā)明了投票機。他的投票機雖然拿到國會的一個委員會上進行了表演，但人們說，這機器是好，可沒什么用處。于是這第一個發(fā)明被棄之一旁。這樣，他又開始了流浪。

在紐約的股票交易所里，他因閑著沒事，就對這個交易所的一架機器產生了興趣，幾天里，他都在琢磨那臺機器的結構。正巧，一天，就在投票交易發(fā)生較大波動的時候，機器出了故障。一時間，交易所里人聲嘈雜，經理受到了強烈的指責，管理人員也不知如何是好。而站在一旁的愛迪生卻看出了大概，便自告奮勇去修那機器。結果，不到兩個小時，他把機器修好了。

救急如救火，經理很感謝這個陌生的小伙子。第二天，經理對他進行了嚴格的考核，他被聘用為這個交易所的機械室主任。月薪300美元。

他在這個交易所里，不但改進了那臺機器，還發(fā)明了一臺新的股票報價機。這臺機器運算速度快，而且很是可靠。這臺機器被黃金公司用4萬美元買走。愛迪生對此驚異不已。不過，有了4萬美元，他可以干自己的事情了。于是，他最后一次辭去了工作，成立了自己的公司，開始了專門的發(fā)明創(chuàng)造。

由此，他一發(fā)而不可收……

時至今日，世界上也還沒有出現過像他那樣偉大的發(fā)明家。他和他的助手們的發(fā)明、改進有1300多種。像現在我們仍然使用的電話聽筒、留聲機、電影攝影機、堿性電池等。其中，最偉大的發(fā)明則是電燈。由于他的發(fā)明，世界從此得到了光明。

1931年10月18日，愛迪生由于尿毒癥在美國西奧蘭治逝世。聽到這個消息，有許多人建議，全世界象征性地熄燈一分鐘，以示哀悼。也有人建議，在為愛迪生舉行葬禮那天，美國停電一分鐘。不過，這一指令無法實行。于是，決定在10月21日晚的某一分鐘里熄滅一切并非必不可少的電燈，包括自由女神手里的火炬。在這一分鐘里，美國仿佛又回到了煤油燈和煤氣燈的時代。

愛迪生干了許多“蠢事”，在他成名之前，也確實令人難以接受。如果你是他的領導，你愿意用這樣一個幾乎沒有“正業(yè)”的人嗎？不過，他確實是世界上迄今為止最偉大的發(fā)明家。而且，不難發(fā)現，人要成就大的事業(yè)，確是要在許多情況下突破這樣、那樣的定規(guī)的。我們也看到，在現實生活中，確有一些并非“正?！钡娜耍鶗龀鲆恍樯鐣?、為人們所不容的事，但他們卻是有大創(chuàng)造的人。他們是我們心中的奇人或英雄。

應該說，人生也如實驗，由實踐探索著前行。如果把自己的人生作為一種實驗，那么種種嘗試也就純屬正常。而且，把人生作為一場實驗，為社會留一條還沒人走過的路，這正是真正的人生壯舉。

這里也告訴我們，人的主體意識，或者說，人的個性意識，對人的成長和成就是多么重要。而人要從習慣的世界中掙脫出來，懷疑、求異就成了必取?，F實，大多數人跟在“是”的路上走，結果只能充當別人的“打工”者，做輔助性的工作，而少數走在“非”的路上的人，卻成了社會的中堅和領袖。這也是一種命。

☆幾乎是，人人都在做正確的事情。然而，往往那些新的、創(chuàng)造性的事情都是從犯錯誤開始的。都認為正確就沒創(chuàng)造可言。這便是多數人，或者說絕大多數人的悲劇。

☆荒謬多是無知的產物，而無知一旦變成了荒謬，也就有了從荒謬中激發(fā)的火花，就有希望看到通向正確的路。

O.8

人生是一場實驗，完全可以做不正確的事情

———曾一次又一次被開除的發(fā)明家愛迪生

我們怎么會想到：一個從小到大總是惹禍、給人帶來麻煩、讓人難以接受的人，后來成了迄今為止人類最偉大的發(fā)明家。

引子

悟道