后來(lái)，當(dāng)她真的成了電影演員之后，她也有了與別的演員的不同：

“實(shí)際上，我從來(lái)不在拍攝前進(jìn)行排練，到今天還是如此。我只是做一些技術(shù)上的排練，念念臺(tái)詞，因?yàn)樵跀z影機(jī)尚未轉(zhuǎn)動(dòng)之前，我根本不會(huì)表演。當(dāng)我同需要靠排練來(lái)培養(yǎng)情緒的演員合作演出時(shí)，我就勉為其難，無(wú)非是馬馬虎虎、應(yīng)付場(chǎng)面而已。在攝影機(jī)沒(méi)有開(kāi)動(dòng)之前，我感到羞怯萬(wàn)分，無(wú)所依傍、尷尬之至。我想這是因?yàn)槲一旧鲜莻€(gè)業(yè)余愛(ài)好者，而不是專(zhuān)業(yè)的。一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員應(yīng)當(dāng)能夠排練，在必要時(shí)從頭演至尾，但是我沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，我的表演只是聽(tīng)?wèi){本能而已。和我在其他情況下一樣，我在拍攝現(xiàn)場(chǎng)是個(gè)雙重的女人，作為女演員的我，只有在攝影機(jī)的召喚之下才應(yīng)聲而出。‘開(kāi)拍’兩字解放了我，我踢開(kāi)了自己的羞怯心理，感到束縛盡去，無(wú)所禁忌，甚至無(wú)法無(wú)天。開(kāi)動(dòng)著的攝影機(jī)在我身上喚起的變化是某種我無(wú)法解釋的東西，它脆弱、神秘，過(guò)多解釋就會(huì)破壞無(wú)遺。”

她說(shuō)：“在需要我做任何有關(guān)表演的事情之前我總是害怕的。直到今天，在攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)之前，我還是害怕我要演的那場(chǎng)戲。但我有說(shuō)服自己的消極辦法。我毫不驕傲自大，甚至沒(méi)有信心。我從來(lái)不盼望得到什么，因此如果我能得到什么，我會(huì)感到加倍的高興。如果得不到，我也不會(huì)感到十分難受。但是有一點(diǎn)，我一旦從事一項(xiàng)工作，我總是盡力而為，盡我最大的力量去做好。我從不認(rèn)為我對(duì)自己的要求會(huì)理所當(dāng)然地實(shí)現(xiàn)。我的態(tài)度是：我的努力是不會(huì)得到結(jié)果的，我在思想上已如此做好了準(zhǔn)備。但這個(gè)態(tài)度并不影響我的表演，我仍用我的全部才干來(lái)演出。總之，積極的演出，消極的態(tài)度?！?/p>

可能就是因?yàn)樗@種積極和消極的結(jié)合，產(chǎn)生了她對(duì)事業(yè)的正確態(tài)度：

“在我一生的某一段時(shí)期，看上去似乎所有的目標(biāo)都已達(dá)到，獲得了全球聲譽(yù)，取得了好幾項(xiàng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，婚姻很幸福，兩個(gè)迷人的孩子看來(lái)似乎沒(méi)有什么需要去奮斗的了。那么，繼續(xù)演出的動(dòng)力在哪里呢？奮斗之心是否已失去了它的鋒芒，自滿情緒是否已戰(zhàn)勝了好奇心？我可沒(méi)有。我和以往一樣對(duì)自己的表演毫無(wú)把握。作為一個(gè)演員，我并未感到自己已經(jīng)達(dá)到了我自認(rèn)為可以達(dá)到的地步。所以，我的缺乏信心仍然驅(qū)使著我進(jìn)入籠罩著潛力的迷霧。經(jīng)過(guò)了這么多年，我仍然在進(jìn)行自我發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心仍然有一種力量驅(qū)使我去尋求更為深刻的滿足，去尋找夢(mèng)想以外的夢(mèng)想?！?/p>

下面是她丈夫卡洛·龐蒂對(duì)她的看法：

“當(dāng)我初見(jiàn)到索菲亞時(shí)，她的品格比她的外貌更使我動(dòng)心。她身上表露出某種東西，使她光艷照人。我不能相信她是一個(gè)少女。她是如此成熟，如此一心想當(dāng)一個(gè)演員，并且如此在行，但同時(shí)又如此膽怯和缺乏自信。這是一種迷人的混合。我立即就知道她是某種了不起的人。在選美會(huì)上我們短暫的初次邂逅之后，她到我的辦公室來(lái)談話。我聽(tīng)她談了她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后的奮斗歷程和她如何貧窮，我開(kāi)始對(duì)她有所了解。她是家庭中的男人，是供養(yǎng)者，誰(shuí)都依靠她。她懷著無(wú)限深情談到她的母親，對(duì)她充滿了深沉的愛(ài)和感激。

“要了解索菲亞很困難。當(dāng)她想談的時(shí)候，她很健談，但她不愿意談她自己，或者暴露她內(nèi)心的世界。她是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的女人，對(duì)我的確全心全意，但她卻決心把她靈魂的一部分保留給自己，并始終列為禁區(qū)。

“我知道她心里有火，但從未見(jiàn)她發(fā)作。20年來(lái)，她偶爾對(duì)我發(fā)過(guò)火。當(dāng)我知道我惹她生氣了的時(shí)候，她卻不動(dòng)聲色。如果她在理，她最多悄然離去，停止和我講話而已。

“索菲亞對(duì)我們共同生活的最重要的貢獻(xiàn)之一，是她的與眾不同的人生觀。她有堅(jiān)定不移的價(jià)值尺度，還有一種天賦的明辨是非的識(shí)別能力。我靠她判斷人物，這種判斷力屢試不爽———有時(shí)候我因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)從而后悔莫及。跟索菲亞?；ㄕ惺呛翢o(wú)意義的，她就像諾克斯堡金庫(kù)一樣牢靠。”

另一位意大利導(dǎo)演和演員德·西卡說(shuō)：

“在同索菲亞拍攝這部影片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了她的某些基本的品格。她在自己周?chē)?，在她那?nèi)在的、秘密的、在情緒激動(dòng)時(shí)易受傷害的部分周?chē)鹆艘坏篮窈竦淖o(hù)墻，她躲在墻壁后面覺(jué)得心滿意足。但是她真正的天性是富于戲劇性的、喜怒無(wú)常、典型的那不勒斯式的，她的反應(yīng)———快樂(lè)、憂傷、憤怒、急躁等等———都是極端的。所以她把它們嚴(yán)密地控制在墻后面。但是，當(dāng)她表演的時(shí)候，她就越過(guò)那堵墻壁，傾泄出她真正的內(nèi)在感情。她會(huì)大喊大叫，哈哈大笑，歇斯底里大發(fā)作，誘惑，反抗，達(dá)到感情奔放的最高峰。她演一個(gè)情緒激動(dòng)的電影場(chǎng)面時(shí)，就像一個(gè)精神病患者去精神病院就診一樣?！?/p>

人都有自己的兩極，自信與自卑，堅(jiān)強(qiáng)與軟弱，悲傷與快樂(lè)等等，只是，這兩極有的拉得很大，有的拉得較小。我們很多人不愿意過(guò)這種兩極的生活，或者不愿意把兩極拉得很大；因?yàn)閮蓸O一旦拉開(kāi)，無(wú)論在心靈上還是生活里，都會(huì)受到非同尋常的煎熬。但無(wú)論生活還是心理，兩極就是張力；拉得越開(kāi)，張力越大。這張力帶給我們的肯定是非同一般的深刻。自然，把這深刻化作力量，還需要把這兩極結(jié)合起來(lái)，使其平衡，這才能有所成就。就是說(shuō)，進(jìn)入兩極最容易認(rèn)識(shí)事情，但把事情做好，卻要找到兩極的結(jié)合點(diǎn)。也可以說(shuō)，索菲亞就深得其要領(lǐng)。她就說(shuō)：

“翻了一下我的筆記本，使我驚訝的是，在我寫(xiě)下的東西里，關(guān)于孤獨(dú)的主題比其他任何主題都多?！疀](méi)有孤獨(dú)不可能有真正的幸?！?，我虔誠(chéng)地相信這句話。在我的生活中，我需要孤獨(dú)就像我需要吃喝和兒童的笑聲一樣。聽(tīng)起來(lái)可能夸大其詞，孤獨(dú)是我靈魂的過(guò)濾器。孤獨(dú)給我以營(yíng)養(yǎng)，使我恢復(fù)青春活力。我獨(dú)處時(shí)感到怡然自得。我在筆記本里寫(xiě)道：‘你如何不使自己感到寂寞？’‘先生，我本人就是寂寞?！?/p>

“我在孓然獨(dú)處時(shí)經(jīng)常看書(shū)并有身歷其境之感，我在孓然獨(dú)處時(shí)經(jīng)常毫無(wú)掩飾地正視自己和自己的感情。我探索新的思想，反躬自省有無(wú)不當(dāng)之處。孤獨(dú)就像一間鑲滿了鏡子的房間，使我如實(shí)地看到自己。我有一次讀到這樣一句話：‘一個(gè)人的安寧與滿足并不存在于身外，而是存在于內(nèi)心?！陋?dú)是我內(nèi)心安寧與滿足的保護(hù)神?！?/p>

看來(lái)，孤獨(dú)幫助她找到了自己兩極的平衡點(diǎn)。

☆人陷深谷一定要向高山反彈，而在登上高山之后，又會(huì)對(duì)深谷深情回味。就在這種反彈與回味中，他或她變得深刻。

☆就像是一場(chǎng)辯論會(huì)，這一方和那一方論辯得十分激烈、已經(jīng)把論題的兩端充分顯露出來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)眾才感覺(jué)到前所未有的激奮。不過(guò)，要把這論題落到生活里，還需要經(jīng)驗(yàn)和悟性的力量。

O.19

處在兩極的人最有創(chuàng)造力，既有洞察力又有平衡感

———稱(chēng)“我就是寂寞”的影后索菲亞·羅蘭

從一個(gè)私生女到一代影后，索菲亞一生都在自信與自卑的矛盾中度過(guò)。也許就是這種過(guò)度的矛盾，把她推到了心的兩極，使她在深汲兩極之后，找到了生活的洞察力和平衡點(diǎn)。

引子

悟道