☆失去的不要追尋，得到的不要守著，往前走，那才是生生不息的美妙。

☆人們習(xí)慣于給成功打句號(hào)，給失敗打問(wèn)號(hào)。在這個(gè)意義上，創(chuàng)造孕育在失敗之中。

O.25

不以成敗論英雄，最有價(jià)值的是具有探索精神的人

———被彈劾下臺(tái)、以政治家辭世的美國(guó)前總統(tǒng)尼克松

對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在當(dāng)代的美國(guó)總統(tǒng)中，我們最熟悉尼克松了。因?yàn)樵谒髡陂g中美恢復(fù)了外交交往，這不只改變了當(dāng)時(shí)的世界，也一直影響到今天的中國(guó)。然而，尼克松卻是美國(guó)歷史上第一位被彈劾的總統(tǒng)。

成功的人都有痛苦，痛苦是深刻的母親

185

關(guān)牧村的歌很甜。它不是遠(yuǎn)處淌過(guò)來(lái)的小河，甜得叫你驚喜，而是流走的一條溪流，甜得叫你暢往。一絲絲悠長(zhǎng)的心緒把那甜潤(rùn)拉向了遠(yuǎn)方。

關(guān)牧村出生在河南新鄉(xiāng)一個(gè)叫牧野的小村，據(jù)說(shuō)這里是周武王打敗商紂王的地方，她的名字由此得來(lái)。在她出生后，在北京有過(guò)一段兒時(shí)幸福的時(shí)光，她還記得在紫竹院公園旁邊玩耍的情景。就在她4歲時(shí)，父親被劃成右派，失去工作，她們回到了遼寧新城子老家。就在這時(shí)，母親患了癌癥。

母親出身大戶(hù)人家，讀中學(xué)時(shí)曾經(jīng)跟一個(gè)法國(guó)人學(xué)過(guò)聲樂(lè)。小牧村也愛(ài)唱歌。母親發(fā)現(xiàn)她的嗓音非常好，就想在她身上圓自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。于是，就下工夫教她。后來(lái)，天津她母親工作過(guò)的單位接收了她們。就在她10歲時(shí)，母親去世了。當(dāng)時(shí)父親不在身邊，3個(gè)孩子哭得昏天黑地。后來(lái)，父親從沈陽(yáng)回到天津做臨時(shí)工，和她們生活了3年。在她13歲時(shí)，哥哥下鄉(xiāng)，父親為了 口，丟下她們?nèi)チ松轿髅旱V。送走父親的時(shí)候，她哭得十分傷心，充滿(mǎn)了怨恨。13歲的她帶著11歲的弟弟開(kāi)始了孤獨(dú)的生活。

這是她一生中最難的時(shí)候，每月只有父親寄來(lái)的15元生活費(fèi)，她要到遠(yuǎn)郊去買(mǎi)玉米面，回來(lái)熬糊糊吃。冬天沒(méi)錢(qián)生火爐，就靠做飯的那點(diǎn)熱量取暖。那時(shí)，冬天天很冷，沒(méi)棉衣，她用舊衣服改；弟弟的手凍腫了，她把弟弟的手放在自己的身子里；弟弟病了，半夜里，她常常四處找藥，找大夫。她說(shuō)：“那時(shí)，我簡(jiǎn)直不懂得什么叫害怕，似乎一種無(wú)形的力量在支撐著我，一種無(wú)形的東西在保護(hù)著我。也許是唯心，但我總感到好像有神靈在保佑著我們，在暗地里幫助我們。是感覺(jué)？是幻影？但我就是這樣，以為有一種力量使我們渡過(guò)難關(guān)，闖了過(guò)來(lái)?！?/p>

看了朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》，她哭了一個(gè)星期……她承受了連成年人也難以承受的、太多的苦難。她說(shuō)：“那時(shí)，只有同弟弟相濡以沫的愛(ài)，只有那些抒情歌曲，才能給我?guī)?lái)一絲安慰?！?/p>

不過(guò)，社會(huì)上總是好人多，在上中學(xué)時(shí)她遇上了一個(gè)好的音樂(lè)老師，得到了正規(guī)的音樂(lè)訓(xùn)練。后來(lái)又有幾位音樂(lè)老師幫助過(guò)她。在她進(jìn)廠(chǎng)工作以后，她的父親又被劃成歷史反革命，沒(méi)了工資收入。這時(shí)廠(chǎng)里幫助她，在她17元工資之上，加了15元的補(bǔ)助。她的師傅甚至提前上班，做工前準(zhǔn)備，把時(shí)間留給她練聲。

在讀初中時(shí)，她連續(xù)報(bào)考多個(gè)音樂(lè)學(xué)院和文工團(tuán)，都因政治問(wèn)題而不能如愿，工作后也受到過(guò)一些來(lái)自上面的不公正對(duì)待。那時(shí)，天津文藝界的一個(gè)負(fù)責(zé)人責(zé)令：“舞臺(tái)不許演，電臺(tái)不許播，刊物不許登?！倍旖驒C(jī)械局的領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)：“他們不讓演，可咱們還要給小關(guān)開(kāi)音樂(lè)會(huì)哩！”這些領(lǐng)導(dǎo)處處幫助她，給她各種方便條件。關(guān)牧村說(shuō)：“我永遠(yuǎn)忘不了我身邊那些領(lǐng)導(dǎo)和同志，今天，我對(duì)工人有一種特殊的感情?！?/p>

“四人幫”垮臺(tái)以后，她真的有了自己的音樂(lè)生命。她也成了國(guó)家政協(xié)委員，全國(guó)青聯(lián)副主席，還在南開(kāi)大學(xué)讀了歷史專(zhuān)業(yè)的碩士研究生。她的品德為更多的人所稱(chēng)道。無(wú)論央視組織的《心連心藝術(shù)團(tuán)》義務(wù)演出，還是青年系統(tǒng)邀請(qǐng)她出演，她從來(lái)沒(méi)拒絕過(guò)。她說(shuō)：“沒(méi)上臺(tái)先談錢(qián)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有的事，怎么好意思呢？這不是把自己當(dāng)作商品了嗎？”

1902年3月，魯迅東渡日本。他到日本不久，就接到母親來(lái)信，說(shuō)已為他訂了親，女方名叫朱安，大魯迅3歲，是按舊式規(guī)矩教養(yǎng)大的，不識(shí)字。朱安是魯迅本家叔周玉田夫人的同族，平日里和魯迅的母親很談得來(lái)，母親對(duì)她很是喜歡，便托人說(shuō)媒，訂了這門(mén)親。魯迅對(duì)這包辦婚姻自然是反對(duì)，就寫(xiě)信要求退婚。母親的第二封信很快就來(lái)了，說(shuō)不能退婚。魯迅只好后退一步，提出兩個(gè)條件，一要朱安放足，不再纏小腳，二要她進(jìn)學(xué)校念書(shū)，學(xué)認(rèn)字。顯然，他這時(shí)對(duì)自己的婚姻還抱著希望，即使不能自己選擇，也想盡量將它改造得符合理想?？墒?，母親的第三封信又來(lái)了，轉(zhuǎn)達(dá)了朱安的意見(jiàn)，一，腳已經(jīng)纏了多年，放不大了；二，不愿意進(jìn)學(xué)校念書(shū)。事情到這一步，已經(jīng)非常明白，從肉體到靈魂，朱安都是一個(gè)舊式女人。魯迅沒(méi)有立刻回信表明態(tài)度?？蓻](méi)過(guò)多久，1906年夏天，25歲的魯迅正在東京開(kāi)始他的文學(xué)活動(dòng)，母親的信又接二連三地來(lái)了，說(shuō)自己病重，要他速歸。他焦急地趕了回去，卻看見(jiàn)母親好好的，她沒(méi)病，誑他回來(lái)，是要他完婚。

人們都知道魯迅是個(gè)新派人物，估計(jì)會(huì)發(fā)生一場(chǎng)沖突，所以，都向他陳述種種的“應(yīng)該”。但魯迅出乎意料地順從了人們的擺布，讓大家覺(jué)得他們的努力完全白費(fèi)。他身穿新禮服，頭上還裝了一根假辮子，和新娘完成了所有規(guī)定禮儀，然后揭開(kāi)了新娘的蓋頭。新娘身材不高，有些瘦小，面色黃白，額頭寬而顯得微禿，尖下頦，嘴唇薄而顯得嘴略大?；楹蟮诙欤斞覆](méi)有按老規(guī)矩去祠堂，但又按著習(xí)俗隨朱安去娘家“回門(mén)”，晚上卻獨(dú)自一人睡在書(shū)房?；楹蟮谌?，他就搬到母親房中去睡；再過(guò)一天，更干脆離家遠(yuǎn)行，回日本去了。

朱安面對(duì)丈夫的決絕，只有獨(dú)自流淚，她做著各種猜測(cè)，回想自己這幾天的言行，回想每一個(gè)細(xì)節(jié)，自己到底哪里做錯(cuò)了？作為朱安這樣一個(gè)典型的舊式女人，她無(wú)法了解丈夫的感受，也無(wú)法決定自己的感受，她從開(kāi)始就處于被人擺布的位置。但是，她所受的教育告訴她，她的命運(yùn)已經(jīng)屬于周家和她的丈夫，她痛苦又毫無(wú)怨恨地在紹興陪伴婆婆孤寂地度過(guò)了13年。對(duì)她而言，