——夏天在中學(xué)里教語(yǔ)文。夏先生??常嘲笑他：“全世界都覺(jué)得你長(zhǎng)得像個(gè)奸商，根本沒(méi)有人想到你是個(gè)老師。毀人不倦，任重而道遠(yuǎn)??！”夏天就自嘲道：“對(duì)，我自己不是奸商，所以我培養(yǎng)奸商——說(shuō)到底我還是唱白臉的?！边@幾年，他帶的都是理科班。每天，他都望著一張張被物質(zhì)主義沖刷過(guò)的老成之臉，講著根本沒(méi)有人在聽(tīng)的題，批改著讓他苦笑不已的作業(yè)。每當(dāng)他從辦公室走出來(lái)的時(shí)候，總是感到無(wú)比空虛，就像辦公室對(duì)門的空教室一樣，甚至沒(méi)有喧鬧過(guò)的痕跡。那間空教室，是他高三時(shí)的教室。在一半的學(xué)生搬遷到新校區(qū)后，這間教室已??不用了。不過(guò)，隨著學(xué)校擴(kuò)招，這間教室很可能改成新教師的辦公室。他總是回避新老師，他們太熱忱，顯得他越來(lái)越冷漠，他們永遠(yuǎn)走在時(shí)代的尖端，顯得他像時(shí)代的累贅——不過(guò)他為什么要這樣想呢？他懂電腦，懂英語(yǔ)，不時(shí)也上網(wǎng)，絕稱不上與時(shí)代脫節(jié)。說(shuō)白了，就是他覺(jué)得自己理想未竟，被時(shí)代拋棄：在深夜批改完試卷，他總會(huì)??出那卷泛黃的《約翰?克里斯朵夫》，這本書陪他幾十年，兒子夏至?？偸钦f(shuō)：“我看都不要看，厚得像磚頭一樣?！薄┝?，還要加上一句貌似恍然大悟的嘲笑：“嘿，我說(shuō)你怎么喜歡這本書呢，因?yàn)槟愕哪X袋就像磚頭一樣冥頑不靈——物以類聚！”

他還會(huì)??出那疊厚厚的手稿，有的紙張已??泛黃了，有的還很新，筆跡密密麻麻。這是一個(gè)音樂(lè)家和一個(gè)作家的故事，他寫了十幾年，總也寫不完。他總是把音樂(lè)家引向死亡的道路，但最終又給他引出一條生路；他總是把作家引向危峰懸崖，卻總是舍不得讓他粉身碎骨。他恨這支筆優(yōu)柔寡斷，但無(wú)可奈何，十幾年就被這生命的史詩(shī)唱過(guò)去了。他不打算給任何人看，他的哥哥沒(méi)有時(shí)間；他的學(xué)生沒(méi)有興趣，即使看了，也會(huì)嘲笑他文筆不佳——他們會(huì)說(shuō)：“你的文筆一點(diǎn)都不華麗！”或者“一點(diǎn)都不感人！”；更不會(huì)給他的兒子看，甚至不愿想到把這些給他看——夏至海能理解嗎？他的語(yǔ)文都不及格多少回了！

“唉，別提了。今天夏至清給夏至海補(bǔ)習(xí)了語(yǔ)文。太恐怖了，我兒子連什么是明喻什么是暗喻都不知道。”

“你兒子分不清明喻暗喻，你現(xiàn)在才知道？夏老師，你太失敗了。”

“我也不想這樣，有問(wèn)題他也不問(wèn)我，我問(wèn)他，他又總是說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，不愿搭理我。要是我硬要給他講，他就一臉不耐煩：‘夏老師，顧好你的學(xué)生再說(shuō)吧?！ㄏ奶炷７孪闹梁Ｄ羌痹甑恼Z(yǔ)氣實(shí)在太像了，夏先生大笑不已。）今天夏至清教他做寒假作業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)他語(yǔ)文比我想象中還要差。他今年就要中考了，他中考后我恐怕得找個(gè)防空洞躲起來(lái)。唉，我今晚肯定又睡不著了?！?/p>

“別擔(dān)心?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，夏先生看見(jiàn)了夏至清詫異的臉。他輕輕說(shuō)了句：“我們回家吧?！毕闹燎灞泓c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有爭(zhēng)辯與嘲諷。這時(shí)，夏至海對(duì)他父親說(shuō)：“爸，媽媽說(shuō)她明天過(guò)來(lái)。”然后關(guān)上了他房間的門。

夏至清看了看他父親，用眼神示意，說(shuō)：“我先下樓吧?！?/p>

夏先生對(duì)夏天說(shuō)：“她決定結(jié)婚了是嗎？”

“是?！毕奶斓哪樕蠜](méi)有表情，“結(jié)婚就結(jié)婚唄?！?/p>

——四年前，夏天與前妻離婚了。此后的生活并沒(méi)有多大的改變，只是夏天的夢(mèng)境不再平靜。一貫平靜的夢(mèng)鄉(xiāng)在這四年來(lái)變得越來(lái)越崎嶇泥濘：他時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)，自己又回到了年青的時(shí)代，在他向前妻求婚的那一刻，她忽然爆發(fā)：“你這個(gè)沒(méi)用的人，我才不要跟你在一起。”他猛然驚醒。他早已漠然前妻對(duì)他庸庸碌碌的痛斥，但在夢(mèng)里，每一字每一句都不能回避。醒來(lái)后，他回憶起了年輕的時(shí)候。他最終走進(jìn)那所大學(xué)的大門，像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢。他最終把那疊手稿越攢越厚，無(wú)法終止。他最終和妻子離婚，她??吼著，朝他那數(shù)十年如一日平靜的臉上扇了一掌。為什么他的臉平靜得那么死氣沉沉？你可以說(shuō)，在這張臉上看不出進(jìn)取，看不到生氣。但是，他會(huì)反駁：曾??我有進(jìn)取，有生氣，但已??消磨殆盡了。此后，他總是想，不會(huì)再有女人喜歡我了吧？就像當(dāng)年他離開(kāi)那所大學(xué)的校門，不敢抬頭，步履維艱，心里想：不會(huì)再有容納我的地方了吧？

“那你呢？”

“明知故問(wèn)，我根本沒(méi)在談戀愛(ài)?！?/p>

“少裝了，你和那個(gè)物理老師的事情，全世界都知道了?！?/p>

“都是他們亂說(shuō)的，這你也相信？”

“你打算一直就這樣下去了嗎？”

“你呢？”