結(jié)束大學(xué)考試的判卷，送走了畢業(yè)生，終于享受到寒假的火村英生副教授顯得疲憊不堪。與其說是肉體上的疲勞，不如說更像是泄了氣的皮球，整個(gè)人都倦怠了。這樣說，也是得到了從學(xué)生時(shí)代一直到當(dāng)上母校英都大學(xué)的副教授以來(lái)，一直都在照顧他的房東筱宮時(shí)繪大嬸的證實(shí)。

火村老師是一位精力旺盛的犯罪社會(huì)學(xué)者，同時(shí)也會(huì)接受警察的委托做犯罪現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)地調(diào)查工作。但以堅(jiān)韌不屈聞名的他也畢竟是個(gè)凡人，偶爾也會(huì)出現(xiàn)電量低下的狀況。

即便在這種狀況下，如果搜查一科的刑警說“老師，有情況”，他也會(huì)立即站起身，拍拍破舊的西裝趕往血腥的殺人現(xiàn)場(chǎng)?？涩F(xiàn)在，不知是好事還是壞事，呼喚他的電話一直都沉默著。

這時(shí)，大嬸把他叫到自己的房間，拿出咖啡和蛋糕卷款待他，用溫柔的京都腔跟他這個(gè)唯一的房客說：“先生，到遠(yuǎn)方去散散心吧！”

我們這位副教授光是思考如何去散心也要花費(fèi)不少時(shí)間，因此大嬸提出了更具體的方案：

“比京都更早迎接春天的地方比較好啊。在那里可以逍遙自在，也可以享受美食。對(duì)于先生來(lái)說，比起喧囂的觀光地，帶有鄉(xiāng)土氣息的地方更合適吧。啊，對(duì)了對(duì)了，木崎先生那里應(yīng)該不錯(cuò)！”大嬸突然想到了在火村之前在這里寄宿過的，畢業(yè)回鄉(xiāng)后每年都會(huì)寄賀年卡來(lái)的那個(gè)人。那個(gè)人如今在三重縣某個(gè)島嶼上經(jīng)營(yíng)家庭旅館。

“坐地鐵到賢島附近，從那再坐不到一小時(shí)的車，好像在一個(gè)叫什么的港口那里坐船過去就可以了。”

“好遠(yuǎn)吶。”寄宿人猶豫地嘆息著。躺在他盤坐的膝蓋上的家貓——茶色虎紋的瓜太郎——好像在勸說：“去吧?！?/p>

“嗯，他寫信來(lái)讓我過去玩，可是我這把老骨頭去不了嘍。先生，怎么樣??？學(xué)弟來(lái)了，他肯定會(huì)款待你的。那島的名字——呃，好像跟鳥有點(diǎn)關(guān)系來(lái)著，想不起來(lái)啦。不管怎樣，去看看吧，偶爾釣釣魚也不錯(cuò)。要是覺得自己去無(wú)聊的話，約有棲川先生一起吧。”

火村苦笑著撓了撓少白頭：“有棲川吶?？墒撬欠N人也有可能很忙的哦，大嬸?！烎~嘛，不大感興趣啊?！?/p>

從賢島附近坐上車，晃晃悠悠將近一個(gè)小時(shí)，就到了一個(gè)停泊著十幾艘小漁船的港口。這是一個(gè)沉降式海岸線上的一段海灣漁港。所有的船只都沐浴著早春的陽(yáng)光，打著瞌睡，在水波中一上一下?lián)u動(dòng)的樣子就像打呼嚕一樣。

“到這兒就好了吧。這字模模糊糊的，只能看出來(lái)上小浦三個(gè)字?！蔽艺谘芯恐駹I(yíng)旅館傳真過來(lái)的地圖，出租車司機(jī)就說：“就是這兒，沒錯(cuò)。上小浦就是這兒。你們是要去島上吧？去那邊雇條船就可以了。”

我們已經(jīng)從大嬸那里聽說了，要去的那個(gè)烏什么的島沒有固定的班船，來(lái)來(lái)往往都要靠船接送，或者是租漁船。傳真上也寫著：“港口那里肯定會(huì)有空閑的人和船，只要說一聲就可以了。很快就能溝通。”

對(duì)方因?yàn)橛惺露鴽]能來(lái)接我們。

“那么……咱們租哪家的船好呢？”

在車?yán)锶讨鴽]抽煙的火村迫不及待地點(diǎn)燃了一根駱駝牌香煙，邊抽邊環(huán)顧了一下四周。今天副教授的打扮是一件略黑的夾克里穿一件珍珠白的襯衫。去殺人現(xiàn)場(chǎng)時(shí)他都是穿精神頭十足的白夾克，可是休息時(shí)就穿得很乏味，真是搞不懂為什么。四下張望時(shí)，一個(gè)站在漁具小屋前叼著煙卷穿著長(zhǎng)靴的老人緩緩地朝這邊走來(lái)。這個(gè)海邊的男人頭上纏著毛巾，皮膚曬得黝黑。

“你們坐船嗎？”完全就像一個(gè)拉黑車的。

“是啊，能帶我們?nèi)鯈u嗎？”聽我這樣一說，老人微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后巧妙地邊叼著煙邊說：“烏島嗎？啊啊，可以呀。還有客人要去??？比木崎先生說的人數(shù)要多啊。你們應(yīng)該是最后一撥兒了吧？”

因?yàn)槁犝f今天留宿的客人只有我和火村兩人，于是我回答說：“大概是?！?/p>

老人所說的客人未必是住家庭旅館的，可能是指來(lái)島上玩的其他人。也就是說，除我們之外，還有在木崎旅店住宿的其他客人。

“上那邊那條船?！?/p>

老人一躍跳進(jìn)了他用煙指的那條寶神丸，去船尾準(zhǔn)備開船。我還是平生第一次坐這種小型的漁船。據(jù)說要航行半個(gè)多小時(shí)。會(huì)不會(huì)暈船啊，我開始有點(diǎn)擔(dān)心。還是跟火村聊聊天，分散一下注意力吧。

正想著開了沒有，船就已經(jīng)離港而去了，速度比想象的要快得多。滿含海水氣息的風(fēng)把我們包圍。

“肯定是你顯得太操勞了，才被大嬸下命令似的說‘出去散散心’的吧?！?/p>

我用不輸于引擎聲的嗓門兒大聲地說。副教授被風(fēng)吹著臉，眼睛瞇成一條線。

“這不是命令，是親切關(guān)懷的建議，所以我才乖乖地接受了?！?/p>

其實(shí)他也不是很聽大嬸的話，只不過大嬸打過電話來(lái)說：“是這么個(gè)事，和火村先生去釣釣魚怎么樣啊？”于是我說：“正琢磨著去哪旅旅行，休息一下呢?！?/p>

就這樣，她就跟寄宿的那個(gè)家伙說了這事兒，事情就進(jìn)展到了這個(gè)地步——火村被婉轉(zhuǎn)地驅(qū)逐出來(lái)了。