10年前，在我孤身一人駕車周游美國(guó)時(shí)，他們中的許多人就已與我為伴，陪我度過(guò)了那孤寂的一年。在我汽車尾部的行李箱中有兩箱圖書(shū)，作者有亨利·詹姆斯（Henry James）、馬克·吐溫（Mark Twain）、尤利塞斯·S.格蘭特（Ulysses S.Grant）、維拉·凱瑟（Willa Cather）、凱瑟琳·安娜o波特（Katherine Anne Porter）、詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）、瑪麗安娜·穆?tīng)枺∕arianne Moore）以及伊麗莎白·畢曉普（Elizabeth Bishop）。我讀著這些以前沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，希望藉此了解它們的作者。我觀察這些作者如何對(duì)待愛(ài)情、孤獨(dú)、宗教、自然界、歷史、閱讀以及他們的家庭，但我最關(guān)心的還是他們?nèi)绾慰创颜x。

我開(kāi)始大量閱讀散文集和書(shū)信集，意識(shí)到這兩箱書(shū)中的許多作者彼此都認(rèn)識(shí)。例如，是馬克·吐溫首先出版了尤利塞斯·S.格蘭特的《尤利塞斯oS.格蘭特自傳》(Personal Memoirs)。維拉·凱瑟在文章中寫(xiě)到安妮·亞當(dāng)斯·菲爾茲（Annie Adams Fields）以及莎拉·奧恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett）時(shí)，文筆優(yōu)美地描述了其他作家對(duì)她的幫助。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間思考，我借用了凱瑟一篇文章的標(biāo)題－－《偶遇》（A Chance Meeting）－－作為本書(shū)的書(shū)名。在墨西哥，凱瑟琳·安娜·波特幾乎是將哈特·克萊恩（Hart Crane）轟出了她的房子；伊麗莎白·畢曉普除了給瑪麗安娜·穆?tīng)枌?xiě)過(guò)詩(shī)，還給她寫(xiě)過(guò)數(shù)百封信；在一起觀看了一場(chǎng)職業(yè)拳擊賽以后，詹姆斯o鮑德溫再也沒(méi)有與諾曼·梅勒（Norman Mailer）交談過(guò)。