“一個(gè)白人?！蔽颐枋隽松现芰轿肄k公室去的人的模樣，說(shuō)到一半時(shí)這個(gè)黑人開(kāi)始點(diǎn)頭，他還在用刀刃削平香皂的棱角。看上去他正在雕一頭母豬和一群趴在她身邊吸奶的小豬。

“是約翰·達(dá)蓋特，哈哈，這個(gè)壞小子。你要找的人就是他，但他現(xiàn)在不在?！?/p>

“知道他去哪里了嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)他去了圣特雷薩?！?/p>

“我知道他上周六在那里，這也是我來(lái)這里找他的原因。之后他回來(lái)過(guò)嗎？”

他的嘴懷疑地撇了一下：“我周一看到過(guò)他，后來(lái)他又消失了。肯定還有其他人在找他。他好像整天都在逃跑，生怕被別人抓住。你找他有什么事？”

“他開(kāi)給我一張空頭支票?！?/p>

他驚訝地看著我：“你從那種人手上拿到了支票！天啊，小丫頭，你的腦袋是不是有什么毛?。俊?/p>

我只能苦笑：“我知道，都是我的錯(cuò)。我以為在他永遠(yuǎn)消失前我可以找到他?！?/p>

他搖搖頭，一絲同情都沒(méi)有：“別指望從他那種人那里能得到什么。這是你犯的第一個(gè)錯(cuò)誤。你來(lái)到這里是你犯的第二個(gè)錯(cuò)誤。”

“有人知道誰(shuí)能聯(lián)系到他嗎？”

他用刀尖指著樓梯旁的第三扇門(mén)：“亞克斯·洛薇拉。她可能知道，也可能不知道。”

“她是達(dá)蓋特的朋友？”

“那倒不是，是他老婆?！?/p>

我在敲二十六號(hào)公寓的門(mén)時(shí)，心中充滿希望，但我也擔(dān)心他是否已經(jīng)搬家?？招拈T(mén)的底部被人踢壞，留下了巴掌大的一個(gè)洞。推拉玻璃窗打開(kāi)了約六英寸，露出一截窗簾。窗格玻璃上有一條貼著寬絕緣膠帶的對(duì)角線形的裂縫。屋里飄出醋和熏肉油的味道，顯然有人在燒綠甘藍(lán)或是羽衣甘藍(lán)。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)女人望著我，她的上嘴唇有點(diǎn)腫，像是孩子們第一次學(xué)騎自行車(chē)時(shí)從摔下車(chē)后留下的傷痕，可以看到她的左眼不久前被打后留下的青紫，現(xiàn)在淤血慢慢消去后已變成了灰藍(lán)色，但眼睛周?chē)€是青一塊紫一塊的。她的頭發(fā)像干草一樣，從中間分開(kāi)，用發(fā)夾別在兩個(gè)耳朵的上方。我甚至不能猜出她現(xiàn)在的年紀(jì)。與五十多歲的約翰·達(dá)蓋特相比，她顯然要年輕多了。

“洛薇拉·達(dá)蓋特？”

“是的。”她似乎不太情愿接受這個(gè)稱(chēng)呼。

“我叫金西·米爾虹，是來(lái)找約翰的?！?/p>

她不安地舔著上嘴唇，好像還不太習(xí)慣嘴唇的形狀，在她的嘴唇上，部分傷口已開(kāi)始結(jié)痂，非常像一小撮胡子?！八辉?。我也不知道他在哪兒。你找他有什么事？”

“他雇我做事，但卻給了我一張空頭支票。我希望能解決一下支票的問(wèn)題。”

我說(shuō)完后，她仔細(xì)地看了看我，然后問(wèn)道：“他雇你做什么事？”

“交給別人一件東西?！?/p>

她并不相信我的話，仍舊追問(wèn)著我：“你是警察嗎？”

“不是?！?/p>

“那你的職業(yè)是？”

我向她出示了從業(yè)執(zhí)照的復(fù)印件作為回答。她轉(zhuǎn)過(guò)身走進(jìn)屋子，沒(méi)有關(guān)門(mén)，看來(lái)并沒(méi)有拒絕我。我走進(jìn)客廳，關(guān)上門(mén)。地上鋪著的是那種非常受公寓住戶(hù)青睞的綠色粗棉織地毯。一張小桌和兩把木椅是客廳中僅有的家具。從靠墻放著的一張六英尺長(zhǎng)的長(zhǎng)方形地毯觀察，墻旁邊曾經(jīng)放過(guò)一張沙發(fā)，而地毯上的凹痕也表明，房間中央還放過(guò)兩把椅子和一張咖啡桌。很顯然，就在不久之前，達(dá)蓋特打了她一頓，還砸碎了一切可以砸的東西。我看到一座臺(tái)燈的插座上面，露出的電線就像人體撕裂的韌帶一樣。

“家具呢？”

“上個(gè)星期被他全當(dāng)出去了。他用換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)酒喝。在這之前汽車(chē)也早就被當(dāng)了出去。雖然那車(chē)已不值什么錢(qián)，但畢竟是我買(mǎi)的。你該看看這些天我都睡在哪里，就睡在那些他從街上揀回來(lái)的床墊上。”

客廳的餐桌旁有兩把椅子，我坐在其中的一把上，看著洛薇拉慢慢走進(jìn)了窄小的廚房。一口鋁鍋正放在火爐上，里面的水燒得滾開(kāi)。在煤氣爐的一個(gè)靠里的火眼上，有一只已經(jīng)打壞的水壺，里面浸滿了甘藍(lán)菜。

洛薇拉穿著一條藍(lán)色牛仔褲，上身套著一件白色T恤衫，穿反了，可以看見(jiàn)脖子后邊“水果織布機(jī)[水果織布機(jī)（Fruitoftheloom）