英格蘭的人應(yīng)該還記得一九○九年秋天發(fā)生在西北高速列車上的慘案，當(dāng)時(shí)這列車正從普雷斯頓開往卡萊爾。這起案子因?yàn)榛\罩著濃重的神秘色彩而名噪一時(shí)。

最近，一個(gè)特別的機(jī)會(huì)讓我得以了解這一慘劇的真相，遵從當(dāng)事人的愿望，我將令真相大白于天下。一九○九年距今已經(jīng)很久了，我首先對(duì)這件事做個(gè)回顧。

那是十一月上旬的一個(gè)星期四，晚上十點(diǎn)三十分，臥鋪列車像往常一樣離開尤斯頓車站開往愛丁堡、格拉斯哥以及更北方的城市。這是一輛重型列車，很受商人的歡迎，他們喜歡在倫敦結(jié)束白天的工作，在旅途中睡覺，抵達(dá)北方目的地后還能從容不迫地洗個(gè)澡，并在第二天上班前吃個(gè)早飯。出事的那天晚上沒有什么異常，兩個(gè)火車頭牽引著八節(jié)臥車，兩節(jié)頭等車廂，兩節(jié)三等車廂，兩節(jié)貨車。它們當(dāng)中一半開往格拉斯哥，剩下的去愛丁堡。

因?yàn)橄挛墓适碌男枰?，有必要說明這列火車尾部的結(jié)構(gòu)?；疖囄膊渴侨ジ窭垢绲呢涇?，車廂很長(zhǎng)，有八個(gè)大輪子，是列矮而敦實(shí)的載重列車，警衛(wèi)瓊斯負(fù)責(zé)把守這節(jié)車廂。緊挨著貨車的是一節(jié)三等車廂，之前是一節(jié)頭等車廂，再接著是一節(jié)臥車，都標(biāo)明開往同一城市。這些車廂都坐得很滿，尤其是那個(gè)三等車廂。整列火車有走廊貫穿，因此列車員在整個(gè)旅程中可以、也確實(shí)往返穿梭了幾次。

我們主要關(guān)心的是那節(jié)頭等車廂，它被夾在前面的臥車和后面的三等車廂之間，貨車就跟在這節(jié)三等車廂后面。這節(jié)頭等車廂兩端各有一個(gè)洗手間，并有六個(gè)小包廂。挨著三等車廂的最后兩個(gè)包廂是吸煙車廂，之前是三個(gè)無煙車廂，緊挨著臥車的第一個(gè)包廂是女士專座。貫穿頭等和三等車廂的走廊在列車行進(jìn)方向的左手邊。也就是說，那些小包廂與迎面而來的火車在相鄰的一邊。（圖一）

列車離開尤斯頓站時(shí)，夜色漆黑，天空陰云密布，月亮也沒了蹤影。正如后來人們回憶的那樣，干燥的天氣持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，雖然傍晚的時(shí)候看上去要下雨，但整晚滴雨未落。直到第二天早上六點(diǎn)鐘的時(shí)候，大雨才傾盆而下。

偵探后來指出，在他們看來，再?zèng)]哪個(gè)天氣比那天更不利了。堅(jiān)硬的地面上很難采集到夜里留下的腳印，即使留下了也都被后來的雨水沖刷掉了。

列車按時(shí)行進(jìn)，依次經(jīng)停拉格比、克魯和普雷斯頓站。離開普雷斯頓后，警衛(wèi)瓊斯抽空要到前面與愛丁堡的收票員說句話。他離開后面的貨車，沿著走廊經(jīng)過與三等車廂的連接處。

在走廊的盡頭，連接頭等車廂的通道旁坐著一對(duì)夫婦。妻子懷里抱著一個(gè)哇哇大哭的小孩，她正努力讓孩子安靜下來。瓊斯禮貌地問他們需不需要幫助，丈夫說他們的孩子病了，因?yàn)榕麓驍_其他乘客就出了包廂。

瓊斯同情地看著他們，打開車廂間通道兩頭的兩扇門，來到頭等車廂。這些門都裝了彈簧鎖，門關(guān)上時(shí)鎖得很牢固。

頭等車廂的走廊空無一人。瓊斯經(jīng)過時(shí)，他注意到除了女士包廂外，每個(gè)包廂的簾子都放了下來。女士包廂里燈火通明，三位女士中兩位在讀書。

繼續(xù)往前走，他發(fā)現(xiàn)頭等車廂和臥車之間通道的兩扇門也被鎖上了。他打開門，走進(jìn)通道，隨手又把門鎖上。在臥車的乘務(wù)員包廂，就在剛打開的那扇門里，兩個(gè)列車乘務(wù)員正在聊天。一個(gè)在包廂里，另一個(gè)站在走廊里。站在走廊的那個(gè)往邊上挪了挪，讓瓊斯過去。瓊斯站在那兒說了幾句話就離開了。

與收票員談完事后，瓊斯又返回貨車車廂。這次，他看到了和剛才同樣的情景——兩個(gè)乘務(wù)員在臥車車廂的尾部，帶孩子的夫婦在三等車廂的前端，頭等車廂的走廊依然空蕩蕩的，而且車廂兩端的門都是緊鎖的。這些隨意記下的細(xì)節(jié)日后都成了至關(guān)重要的證據(jù)，隨著悲劇的展開，故事的神秘感也越來越濃……