上午八點二十五分，考特尼?彭伯頓先生在巴黎北方火車站登上載運船客去布倫的特快列車。他把行李和毛毯放到預約好的座位上，然后又下到月臺上，想找點兒可看的東西打發(fā)旅途時光。

從報攤上轉(zhuǎn)回來， 彭伯頓先生的目光與站在附近的一位青年女子的目光相遇。她正疑惑地看著他，好像要說點兒什么。她的臉似曾相識，而彭伯頓先生從不拒絕年輕迷人的淑女，于是他決定上前致意。但是他還沒來得及把帽子摘下來，女人就收回了自己的目光，轉(zhuǎn)過身優(yōu)雅地跳下月臺。

彭伯頓先生凝望著她。她身材嬌小，膚色黝黑，面龐甜美，楚楚動人。他覺得，要是她的表情再愉快一點兒，或許她的臉上會出現(xiàn)酒窩，但現(xiàn)在她看上去焦慮而悲傷。雖然她的穿著并不張揚，甚至有些暗淡，但從非常妥貼的小小帽頂直到纖細的高跟鞋尖，都堪稱一道靚麗的風景，可以攝住每一個男人的眼睛。

“這些法國女孩可真會打扮啊！”當她離開彭伯頓先生的視線之后，他這樣想著，慢慢地走上臺階回到自己的包廂。

彭伯頓先生是個單身漢，身體健壯，個頭不高，事業(yè)有成。他原來是金融城① 里的一個職員，由于特殊才能很快就在公司受到提拔，而且憑借為人理財?shù)呢S富經(jīng)驗，他得到一個穩(wěn)固的職位和五位數(shù)的收入。

雖然早就不必為溫飽而奮斗，但他并沒有脫離日常工作。實際上他剛參加完一月兩次的法國金融聯(lián)盟會議。每月的第一和第三個星期二他都和聯(lián)盟的同事在一起。接下來的星期三早晨，他從北方火車站回英格蘭。

火車啟動之后，有好一陣那個年輕的法國女孩的面龐還浮現(xiàn)在彭伯頓先生的腦海里。他琢磨著曾在哪兒見過她，但是很快就把注意力轉(zhuǎn)到了報紙上，直到一段時間之后發(fā)生的一件事才又喚醒了他的回憶。

午飯后他沿著走廊往回走，又一次看到那個女孩。她的臉看上去還是似曾相識，而她也依舊用疑惑和猶豫的目光看著他。這次她說話了，用他從未聽過的、他覺得最使人神魂顛倒的聲音開口了。

“對不起，先生，我冒昧地打擾您。我碰到了很大的麻煩，但是當我看到彭伯頓先生時，我暗想，也許他能幫助我。您能幫我一個大忙嗎？”

“您認識我，小姐？”彭伯頓先生驚訝地轉(zhuǎn)過頭來，高興地期待著一段愛情的冒險。

“是的，先生，雖然……唉……您不認識我。我是希爾?布魯克夫人的侍女，在她家見過您很多次?！?/p>

現(xiàn)在他想起她是誰了。希爾?布魯克夫人是一個富有的鄰居，她住在漢普斯特德一所最好的老宅里。他記得有幾次去拜訪時，在她的家里看見過這個女孩。

“我當然記得你，”雖然愛情冒險的希望破滅了，他仍然微笑著說，“你有麻煩，是嗎？我對此很遺憾。跟我說說吧?！?/p>

“先生，您真是太好了。前兩周我陪夫人住在巴黎，但昨晚她離開去艾克斯了。她吩咐我今天回倫敦去鮑沃特夫人那里。先生一定知道鮑沃特夫人吧，夫人的女兒？”

彭伯頓先生想起了希爾?布魯克夫人那個自負而且相當專橫的女兒，她住在亨頓附近。

“當然，我知道，”他回答說，“我跟她很熟?！?/p>

“昨晚夫人離開之前，”這個年輕女子繼續(xù)說，“她給我一個包裹讓我?guī)У絺惗厝ァ！@兒，丹尼斯，’她說，‘這是一份禮物，給我外孫女的。’那是鮑沃特夫人的小女兒，先生知道嗎？‘這是一條小項鏈，我想讓她在生日晚會上戴?！胀頃壬?，就是今天晚上?！?/p>

彭伯頓先生也見過那個小孩——赫爾邁厄尼?鮑沃特。他想，外祖母的這個舉動多有代表性啊。希爾?布魯克夫人極其寵愛這個小女孩，彭伯頓先生覺得這條小項鏈表達了外祖母對外孫女的愛，它帶給這個老夫人的喜悅甚至要超過帶給外孫女本身的。

“是嗎？”當這個女孩稍作停頓時，他鼓勵地說。

“就在今天早上我離開賓館之前，”她接著說，“我接到一個電報?！彼龔氖痔岚锬贸鲆黄垺！笆俏椅椿榉虻慕憬惆l(fā)來的，正如先生看到的那樣，”她深色的眼里滿是淚水，“她說我未婚夫遇到了非常嚴重的意外。他的生命也許有危險。”

彭伯頓先生拿著那張紙條。它是昨晚從布倫發(fā)出的，當天清晨在巴黎收到。它是用法文寫的。