“沒(méi)有什么死寂的物質(zhì)，”他教導(dǎo)我們說(shuō)，“生命的寂滅不過(guò)是一種偽裝，其后潛藏著尚未知曉的生命形式。這些生命形式的種類浩瀚無(wú)涯，其間的微妙差異又無(wú)窮無(wú)盡。造物主掌握著關(guān)鍵而又妙趣橫生的創(chuàng)造譜系。他正是憑借這些譜系創(chuàng)造出形形色色的物種，這些物種又通過(guò)自身機(jī)制不斷繁衍更新。沒(méi)有人知道這些譜系有朝一日是否會(huì)被刷新、重構(gòu)。不過(guò)，這樣的重構(gòu)毫無(wú)必要，因?yàn)榭v然這些經(jīng)典的創(chuàng)造手段終將證明不會(huì)永遠(yuǎn)普適，但還可以動(dòng)用非法的手段，而異教和違法手段是取之不竭的?！?/p>

當(dāng)父親從這些宏觀的宇宙原理挺進(jìn)到更狹窄的私人愛好領(lǐng)域時(shí)，他的聲音低得變成一種令人壓抑的呢喃，演講內(nèi)容變得越來(lái)越復(fù)雜和晦澀，幾乎無(wú)法理解，他得出的結(jié)論也越來(lái)越可疑和危險(xiǎn)。他的表情逐漸換上某種神秘莫測(cè)的莊重。他半閉著一只眼睛，兩根手指搭在前額上，與此同時(shí)，臉上浮現(xiàn)出一種極其詭譎的神情。他用這些表情把聽眾吸引得目瞪口呆，憤世嫉俗的言辭沖撞進(jìn)聽眾最隱蔽和最私密的領(lǐng)地，終于在最遙遠(yuǎn)的那個(gè)角落捉住已經(jīng)潰退在那里的對(duì)象，把她們頂?shù)綁ι希美涑盁嶂S的手指撓她們的癢癢，最后一道心領(lǐng)神會(huì)的大笑的光芒投射出來(lái)，那是贊許和認(rèn)可的笑聲，是有目共睹的投降信號(hào)。

兩個(gè)女孩兒安靜地坐著，那盞燈煙霧迷蒙，縫紉機(jī)針頭下的一塊布料早已滑到地板上?？p紉機(jī)在空轉(zhuǎn)著，就那么縫織著從窗外冬夜黑暗的包裹中脫落出來(lái)的那片沒(méi)有一顆星辰的漆黑的大布。

“我們?cè)谠煳镏髁钊瞬缓醯臒o(wú)與倫比的完美無(wú)瑕中生活得太久了。”父親說(shuō)，“正因?yàn)榻镜锰?，他?chuàng)造設(shè)計(jì)上的完美無(wú)瑕反而窒息了我們自己的創(chuàng)造本能。我們無(wú)意與他并駕齊驅(qū)。我們沒(méi)有那份野心試圖模仿他。我們只想做一個(gè)屬于自己的、更低世界中的創(chuàng)造者。我們想擁有創(chuàng)造的特權(quán)，我們想品嘗創(chuàng)造的快感，我們想擁有－－ 一句話－－造物主般的能力。”我不知道父親在代表誰(shuí)宣示這些請(qǐng)求，不知道什么團(tuán)體、公司、部門或者組織在衷心地支持他并賦予這些言辭以必要的分量。至于我們，其實(shí)無(wú)意分享這些造物主般的野心。

不過(guò)，父親對(duì)第二造物方案已經(jīng)醞釀了一段時(shí)間，這幅第二萬(wàn)物創(chuàng)世藍(lán)圖的思想公然與現(xiàn)時(shí)代的主流觀點(diǎn)唱反調(diào)。

“我們，”他說(shuō)，“對(duì)那些冗長(zhǎng)的創(chuàng)造工程和不朽事物并沒(méi)有興趣。我們創(chuàng)造的生靈不是卷帙浩繁的浪漫文學(xué)中的主人公們。他們的演出既短暫又簡(jiǎn)練。他們的個(gè)性展示不依賴任何背景。有時(shí)，僅僅為了一個(gè)姿勢(shì)、為了一句話，我們也愿意不辭辛苦讓他們擁有生命。我們公開承認(rèn)：我們不會(huì)執(zhí)意要做得像工藝品那么耐用，也不指望它們有多么堅(jiān)固。我們創(chuàng)造的東西都是臨時(shí)性的，只想能在一個(gè)場(chǎng)合使用。例如，如果要?jiǎng)?chuàng)造的東西是人類，我們將根據(jù)角色的需要只賦予他們一個(gè)側(cè)影、一只手、一條腿、一截胳膊。如果為另外那條沒(méi)有用的腿而憂心忡忡會(huì)顯得太學(xué)究氣。他們的脊背可以拿帆布或者索性就用石灰漿來(lái)制作。我們會(huì)自豪地把這句話作為追求的座右銘：每一個(gè)姿勢(shì)用一個(gè)不同的演員。為了哪怕一個(gè)動(dòng)作，哪怕一句話，我們需要喚醒一個(gè)不同的人類生命來(lái)完成。這是我們突發(fā)奇想的怪念，這個(gè)世界將根據(jù)我們的喜樂(lè)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。造物主鐘愛的是那些完美、極致、復(fù)雜的材料。我們會(huì)優(yōu)先考慮垃圾。那種廉價(jià)、骯臟、低級(jí)的材料讓我們欣喜若狂?！?/p>

“你們能領(lǐng)悟得了嗎，”父親問(wèn)道，“那種柔弱的深意，那種對(duì)五顏六色的纖維、紙糊材質(zhì)、膠彩顏料、麻絮和鋸末的迷戀？這就是－－”他面帶一絲苦澀的微笑接著說(shuō)，“我們鐘情于諸如此類事物的證據(jù)，我們喜歡它的毛茸茸或者小孔眼，喜歡它獨(dú)一無(wú)二和神秘的統(tǒng)一性。造物主，那位杰出的大師和藝術(shù)家，讓物質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)，又讓它消失在生活的外表之下。相反，我們鐘愛的是它的嘎嘎聲、柔韌性和笨拙勁兒。我們想看到，在每一個(gè)表情背后，每個(gè)動(dòng)作背后，它的惰性、它的艱辛、它的熊一般的笨拙?！?/p>

兩個(gè)女孩兒一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，雙目專注地凝視著。她們垂長(zhǎng)臉龐，聽得心里一片糊涂。女孩們雙頰緋紅，這一刻恐怕很難判斷自己究竟屬于第一還是第二創(chuàng)世的范疇。

“一言以蔽之，”父親總結(jié)說(shuō)，“我們想根據(jù)裁縫的布娃娃的形狀和外貌對(duì)人類進(jìn)行二次創(chuàng)造?！?/p>

為了逼真起見，在此，我們有必要描述一樁演講期間發(fā)生的微不足道的小事，我們不想渲染這件事有何等重要。這個(gè)在系列事件中毫無(wú)意義和不可理喻的插曲，也許可以理解為某種沒(méi)有原因和結(jié)果的退化性的自發(fā)行為，理解為被轉(zhuǎn)移到心理范疇、沒(méi)有生命的對(duì)象怨恨的實(shí)例。我們建議讀者對(duì)此不要太在乎。事情的經(jīng)過(guò)是這樣：

父親大聲說(shuō)出“布娃娃”這個(gè)詞時(shí)，阿德拉看了一眼手表，與波爾達(dá)心照不宣地交換了一下眼色，接著她把椅子往前挪了挪，不過(guò)并沒(méi)有站起來(lái)，而是提起衣服，微微露出被黑色絲綢嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住的一只腳，像羽蛇頭般僵直地把腳丫子向外伸出去。

阿德拉就這樣筆直地坐到整個(gè)活動(dòng)結(jié)束，那雙大眼睛像服了阿托品似的熠熠生輝，波爾達(dá)和寶麗蓮就坐在她的兩側(cè)。三個(gè)人都瞪大眼睛凝望著父親。父親緊張地咳嗽起來(lái)，接著一言不發(fā)，忽然面色變得通紅。頃刻間，他那剛剛還極富表現(xiàn)力、生動(dòng)活潑的臉上的線條寧?kù)o了下來(lái)，換上一副謙卑的表情。

他－－這位激情四射的異教徒，剛剛還浮現(xiàn)在狂喜的云霧中－－陡然間崩潰了，然后蜷縮起來(lái)。莫非他剛剛跟另外一個(gè)什么人交換了意見？他像換了個(gè)人似的僵直地坐在那里，臉色發(fā)紅，眼光黯然消沉。波爾達(dá)走到他跟前，依偎過(guò)去。波爾達(dá)在他后背上輕輕地拍了拍，用溫柔的鼓勵(lì)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“雅各布，千萬(wàn)要理智，雅各布，一定要聽話，雅各布，千萬(wàn)別想不開，求求你了，雅各布，求求你了……”

阿德拉向外伸出的鞋子輕微地抖動(dòng)著，像羽蛇的舌頭般閃著光澤。父親緩緩地站起來(lái)，但依然目光低垂，有如一個(gè)自動(dòng)裝置般往前邁了一步，接著雙膝跪地。那盞燈在寂靜無(wú)聲的室內(nèi)嘶嘶地響著，口若懸河的表情映照在墻紙圖案最濃密處，上下躥動(dòng)。那惡毒之舌發(fā)出的喃喃輕語(yǔ)在空氣中漂浮著，還有那曲里拐彎的異想天開……論裁縫的布娃娃（續(xù)）第二天晚上，父親懷著煥然一新的激情重新?lián)炱鹉莻€(gè)晦澀、復(fù)雜的論題。那張溝壑交錯(cuò)的臉上每條皺紋都在傳達(dá)著不可思議的詭詐。他的皮膚上每條皺褶都成為深藏不露的譏諷的射擊物。但是，偶爾一露的激情會(huì)拉開他皺紋的螺旋線，這些皺紋可怕地膨脹開來(lái)，然后默默地旋轉(zhuǎn)著落入冬夜的深淵。

“對(duì)蠟像館里的人物造型，”他又開始發(fā)表演講了，“甚至集市廣場(chǎng)上戲仿的假人，切勿輕慢。物質(zhì)是從不開玩笑的：它永遠(yuǎn)充滿了悲劇性的嚴(yán)肅。誰(shuí)敢認(rèn)為你可以游戲物質(zhì)，可以為了開個(gè)玩笑而塑造它，敢說(shuō)這個(gè)玩笑不會(huì)被塑造進(jìn)去，不會(huì)像命運(yùn)、像宿命般將其吞沒(méi)？你能想象得出這種痛苦，這種沉悶的囚禁之苦嗎？被削砍成制作那個(gè)假人用的材料，而假人卻不知道自己為何一定要成為那樣，為何必須禁錮在那個(gè)純屬?gòu)?qiáng)加的形式之中，而這個(gè)形式不過(guò)是一種戲仿？你能理解形式、表現(xiàn)、存在的力量嗎？這種加強(qiáng)在一個(gè)無(wú)助的立方體上的獨(dú)裁的暴政，然后像它自己暴虐專制的靈魂一樣統(tǒng)治著這件東西？你拿帆布做出個(gè)腦袋，再用麻絮做出一種憤怒的表情，讓這種表情凝固下來(lái)，這時(shí)那種痙攣，那種緊張，那種盲目的怒不可遏，便一次性地永遠(yuǎn)被鎖定了。大家沖這個(gè)戲仿對(duì)象極盡嘲笑之能事。當(dāng)你們看到這個(gè)可憐的被囚禁起來(lái)的物質(zhì)備受折磨，不知道自己是什么也不知道為何如此，不知道這個(gè)永遠(yuǎn)被強(qiáng)加的姿勢(shì)最終的結(jié)局如何，這時(shí)，女士們，還是為你們自己的命運(yùn)而哭泣吧。

“群氓們會(huì)放聲嘲笑。你們能理解那笑聲所傳達(dá)出的可怕的虐待意識(shí)，造物主式欣喜若狂的冷酷嗎？然而，女士們，當(dāng)我們目睹慘遭冒犯的物質(zhì)顯得那么痛苦，為了反抗而釀成可怕的錯(cuò)誤時(shí)，我們應(yīng)該替自己的命運(yùn)哭泣。這樣看來(lái)，所有那些有生命的滑稽假人，所有那些可憐地念念不忘地想著自己可笑怪臉的雕像，是何等的悲哀。

“瞧瞧無(wú)政府主義者盧契尼，這位殺害奧地利女皇伊麗莎白的劊子手；看看德拉格，這位兇殘、陰郁的塞爾維亞皇后；再看看那些天才的青年們，古老家族的希望和驕傲，由于染上不幸的手淫惡習(xí)而慘遭毀滅。那些所謂的英名和裝模作樣，簡(jiǎn)直成了一種諷刺！

“德拉格皇后的蠟像與她本人的真實(shí)狀態(tài)有多少相像，有多少一致，甚至還存有多少自己真實(shí)的影子呢？然而，這種形似，這種模樣，這個(gè)名字讓我們確信無(wú)疑，不會(huì)再去質(zhì)問(wèn)那個(gè)悲劇性人物是本來(lái)如此還是假裝如此。然而，它肯定是某個(gè)人物，一個(gè)無(wú)名無(wú)姓、危險(xiǎn)可怕、悶悶不樂(lè)的人物，一個(gè)在自己無(wú)聲無(wú)息的存在中壓根兒就沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)德拉格皇后的人……“你們?cè)谝估锫牭竭^(guò)那些被封在漂亮的格子間里的蠟像可怕的號(hào)叫聲嗎，聽到過(guò)這些木頭或瓷器制成的人物用拳頭乒乒乓乓地?fù)舸蛑羰业膲Ρ诎l(fā)出的讓人憐憫的大合唱嗎？”