但是,小獵人用這種全新的、忽然激發(fā)出來(lái)的語(yǔ)言向這只昆蟲(chóng)發(fā)出的呼喚純屬徒勞,因?yàn)橐恢惑氲睦斫饬κ歉緦?duì)付不了如此長(zhǎng)篇大論的:那只昆蟲(chóng)以經(jīng)過(guò)蟑螂世界無(wú)數(shù)世代神圣化的禮儀磨煉出來(lái)的舉止繼續(xù)向房間的某個(gè)角落悠然而去。
在這只狗的靈魂中,憎惡感還不會(huì)存駐得那么持久有力。剛剛被喚醒的對(duì)生活的愉悅感把一切感覺(jué)都化作一場(chǎng)巨大的玩笑和歡樂(lè)。小獵人還在繼續(xù)吠叫,但吠叫的調(diào)門(mén)已經(jīng)不知不覺(jué)變了,變成了對(duì)剛才叫聲的戲仿--試圖表達(dá)那種對(duì)這個(gè)偉大事業(yè),即充滿(mǎn)了各種意外奇遇、陶醉和刺激的生活的不可思議的神奇感。潘神簡(jiǎn)易貨棚的背墻和外屋之間的那個(gè)角落有一條從庭院延伸出來(lái)的死胡同,這是那條死胡同最遠(yuǎn)、最終的地段,夾在廁所和那堵防逃墻之間--這是一個(gè)很陰郁的地方,再向前就什么也看不見(jiàn)了。
這兒是這片土地的盡頭,是這個(gè)庭院的直布羅陀。它絕望地一頭撞向那道用齊平的木枋圍成的封死了的籬笆,這道籬笆斬釘截鐵地圍出那個(gè)小世界。
籬笆下面有一條泛著惡臭黑水的小溪,那是一道似乎永遠(yuǎn)干燥不起來(lái)的油乎乎的爛泥脈跡--這是穿過(guò)籬笆邊界進(jìn)入廣闊天地的唯一通道。這條臭胡同到了這里后如此之絕望,堅(jiān)持不懈地想沖破籬笆的障礙,以致把一根木條都給弄松了。我們這些男孩子完成了余下的活兒,把這根木條給卸了下來(lái)。我們就這樣弄出一個(gè)缺口,打開(kāi)一扇窗戶(hù)讓陽(yáng)光透了進(jìn)來(lái)。庭院里的那個(gè)囚徒可以把一只腳踩在我們?nèi)釉谶@里給小溪當(dāng)踏橋的木板上,把目光從籬笆的縫隙中擠出去,讓自己進(jìn)入一個(gè)嶄新、廣闊、吹著新鮮涼風(fēng)的世界。那里,呈現(xiàn)在他面前的是一片簇葉叢生的大花園。高高的梨樹(shù)、粗壯的蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂,籠罩的樹(shù)葉颯颯作響銀光閃閃,構(gòu)成一張泛著銀光的白網(wǎng)。茂盛厚實(shí)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、從未割過(guò)的草叢像毛茸茸的毯子般覆蓋在起伏的地面上。那里生長(zhǎng)著帶羽冠的普通小草,野生的芹菜上掛著精致的細(xì)絲。地上的常青藤綴滿(mǎn)粗糙、皺巴的葉子,死去的蕁麻散發(fā)著薄荷味。銀光閃閃、健壯的車(chē)前草上落滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)銹跡,它們亭亭直立,爭(zhēng)相炫耀著一把把肥厚的紅色種子。整個(gè)叢林沐浴在柔和的氣息中,里面彌漫著幽藍(lán)的微風(fēng)。躺在這片草地上,仿佛置身于云朵和漂移的大陸構(gòu)成的天藍(lán)色的地圖之下,你可以把整個(gè)天空的地貌呼吸到嘴里來(lái)。在與大氣的這種交流中,樹(shù)葉和草葉漸漸被細(xì)微的毛發(fā)覆蓋住,上面落了一層軟軟的絨毛,形成粗糙的鉤子般的硬毛,好像要捕捉氧氣的波浪。精致、泛白的表層把這片植物與空氣連通起來(lái),在陽(yáng)光瞥進(jìn)來(lái)的間隔期,讓它染上一層淡淡的空氣的銀灰色,一絲暗淡的寂靜。有一種黃色植物,里面充滿(mǎn)了空氣,淡白色的根莖中飽含牛奶般的汁液,從空洞的滴水管中帶出的只是純粹的空氣,純粹的絨毛,形狀像毛茸茸的雛菊的花球,被風(fēng)吹打得破碎不堪,悄無(wú)聲息地化作陰郁的沉寂。
這個(gè)花園廣袤遼闊,朝四面八方延伸,分布著各種地理單元和氣候帶。它的一側(cè)敞向天空和大氣,這一側(cè)長(zhǎng)著最柔軟最柔嫩的毛茸茸的綠床。但是,當(dāng)大地延伸進(jìn)一個(gè)低伏的地峽,落進(jìn)一家廢棄的蘇打工廠后墻的陰影中后,由于荒疏、凌亂,花園到了這里變得更加陰森、雜亂和粗獷,由于薊草叢生而顯得兇猛恣肆,由于蕁麻遍地而顯得荊棘聳然,四處覆蓋著的氣勢(shì)全失去節(jié)制,變得瘋狂起來(lái)。到了這兒,花園不再是一個(gè)果園,簡(jiǎn)直像在瘋狂地抽搐,來(lái)了一陣突發(fā)性的騷動(dòng),在發(fā)泄憤世嫉俗的卑鄙和情欲。在這里稱(chēng)霸的是殘暴地放開(kāi)了對(duì)自己激情的全面控制后,無(wú)聊瘋長(zhǎng)的牛蒡的菜頭--那些數(shù)不清的巫婆,褪掉她們肥大的裙子,光天化日之下把它們一件一件地扔掉,直到那些颯颯作響、布滿(mǎn)洞眼的腫脹的紅疹完全埋葬了這個(gè)在瘋狂的擴(kuò)張中孕育出來(lái)的吵吵嚷嚷的雜種。那些裙幅繼續(xù)膨脹著、推擠著,層層重疊,不斷地蔓延和生長(zhǎng)--如同一堆細(xì)小的葉子聚集起來(lái)高得觸到小房子低矮的屋檐。
我就是在這里第一次看到他的,也是我這輩子唯一一次看到他,在一個(gè)熱得要瘋掉的中午時(shí)分。這是精神錯(cuò)亂已經(jīng)瘋狂的時(shí)間從事件的正常序列中脫軌而出,像個(gè)流放者那樣在田野上奔跑著狂叫著的時(shí)刻。此時(shí),這個(gè)夏天已經(jīng)失控,帶著狂野的沖動(dòng)向四面八方擴(kuò)散,自行雙倍、三倍地演變成一個(gè)不可知的瘋狂的三維空間。
這一刻,我完全沉浸在追逐蝴蝶的狂熱中,沉浸在捉拿這些閃亮的光點(diǎn)的激情中。這些游弋不定的白色雪花,它們?cè)跓霟岬目諝庵星鄣?、笨拙地、搖搖晃晃地飄著。當(dāng)某個(gè)光點(diǎn)在飛行中分解成兩片接著又分解成三片的時(shí)候,它們同樣如此顫抖著,這些閃亮、炫白的三角形光點(diǎn)像一團(tuán)鬼火般引導(dǎo)著我穿過(guò)被太陽(yáng)烤焦了的茂密的薊草叢。
我在這片牛蒡叢的邊緣站住,不敢再繼續(xù)深入到那個(gè)洞穴般的深淵中去。
接著?忽然間,我看到了他。
他的肩膀以下淹沒(méi)在牛蒡叢中,人就蹲在我面前。
我看見(jiàn)了他穿著臟兮兮的襯衣的寬闊的脊背以及齷齪的外衣的側(cè)面。他蹲坐在那里,好像準(zhǔn)備要跳躍,雙肩佝僂,似乎壓了千斤重負(fù)。他全身緊張得氣喘吁吁,汗水從古銅色的臉上橫流而下,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。他一動(dòng)不動(dòng),好像正在辛苦地干著活兒,在巨大的重負(fù)下仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。
我站住了,被他的樣子釘在現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)此情此景感到迷惑不解。
這是一張流浪漢或者醉鬼的臉。一簇污穢的頭發(fā)亂糟糟地貼在寬闊的腦門(mén)兒上,圓圓的前額像一塊被溪水沖滌過(guò)的石頭。此時(shí),這個(gè)額頭上裂出一道道深深的溝壑般的紋路。我搞不清楚這是太陽(yáng)的熾熱帶來(lái)的痛苦呢,還是超常的艱辛吞噬進(jìn)了他的臉龐,把這些紋路拉扯得快要爆裂了。他幽深的目光犀利地盯著我,帶著那種深深的絕望或者痛苦的凝滯。他既凝望著我又沒(méi)有凝望我,他既看到了我,又沒(méi)有看到我。他的雙眼像馬上就要爆裂的貝殼,滿(mǎn)含痛苦的激動(dòng)或者振奮的狂喜。
忽然,他緊繃的表情慢慢舒展成可怕的怪臉。這種怪模樣變本加厲,又帶上了剛才的瘋狂和緊張,然后逐漸擴(kuò)張,面積變得越來(lái)越大,終于爆發(fā)出狂嘯般的嘶啞的大笑聲。
我戰(zhàn)栗不已,看到他依然帶著暴風(fēng)驟雨般的笑聲慢慢從蹲伏狀態(tài)支起身子,像只大猩猩那樣佝僂著腰,雙手還放在襤褸的褲子上被磨破了的口袋里。他開(kāi)始奔跑起來(lái),大踏步地橫沖直撞,越過(guò)颯颯作響的錫箔般的牛蒡--這是一個(gè)沒(méi)有帶煙斗的潘神,飛一般地退回自己熟悉的神出鬼沒(méi)之地。查爾斯叔叔星期六晌午,與家人分居的單身漢查爾斯叔叔決定去度假村看望在那里消暑的妻兒們,從城里出發(fā)步行約一個(gè)鐘頭就可以到達(dá)那個(gè)度假村。
自從妻子離去后,這個(gè)家就再也沒(méi)有清掃過(guò),床鋪也從未收拾過(guò)。查爾斯實(shí)在忍受不了酷熱無(wú)聊的煎熬,經(jīng)常出去狂歡,深更半夜時(shí)拖著被蹂躪得遍體鱗傷的身子回到家里。破爛、冰涼、凌亂的被褥像一個(gè)幸福的港灣,一個(gè)安全的小島,而他仿佛是一個(gè)遇難的漂流者,在狂風(fēng)暴雨肆虐的大海上被推搡了無(wú)數(shù)個(gè)晝夜,帶著最后一盎司氣力成功著陸在小島上。