一張溫暖的臉依偎在雷利赤裸的臂膀上，雷利不知所措。盡管他睡在自己的床上，睡在他妻子的身旁，他還是瞇著眼睛警惕地盯著周圍，就像一個旅行者仔細地觀察著一個奇怪的汽車旅館的房間。此外，他和妻子奧拉沒有穿睡衣，鬧鐘也沒有響，現(xiàn)在剛剛早上五點半，天色還灰蒙蒙的。

在浴室里，雷利穿著冰冷的濕漉漉的運動服，渾身發(fā)抖。他站在鏡子前，鏡子里的他睡意猶存，臉頰微紅，頭發(fā)蓬亂，看起來非常害羞。他好像一瞬間看到了自己三十歲時微笑的樣子。妻子還在熟睡，雷利不想叫醒她——盡管現(xiàn)在已是他們平時起床的時間，妻子卻不著急起床，但每隔十分鐘就會按一下鬧鐘，不讓鬧鐘再響——他也不想叫醒他的女兒們，這真是多余的憂慮。雷利穿好衣服，輕聲走下鋪著地毯的樓梯。他在沙發(fā)底下找到了自己的鞋，這使他回想起了昨天可怕的旅行。他蹲下來系鞋帶時，看到了他扔在沙發(fā)套之間的那支閃亮的黑色手槍，那是他從明戈那兒奪來的。他竟然把槍帶回自己家里來了！當雷利拆開槍，發(fā)現(xiàn)里面空無子彈時，哼著說：“他就這樣自殺？！”不過，明戈現(xiàn)在的狀態(tài)反復無常，雷利當然不會信賴讓他自己來保管這么個致命的武器，但也不想把槍留在家里。妻子還在熟睡，他把槍放在自己夾克的兜里。槍很重，使夾克墜了下來，對此他有點兒驚訝。他又在夾克里揣了兩個密封的信封，每個信封里都裝著五千美元。他準備在銀行開門時把它們存起來。

至于早餐，雷利習慣吃一些新鮮的水果來幫助消化，主食則是一些谷物，飲料則是咖啡。但是毫無疑問，肚皮舞和社區(qū)活動使奧拉沒有心思購物。雷利在雜亂的廚房里唯一能找到的新鮮水果只是一串葡萄；僅剩的谷物都是綠色和粉色的不知什么東西；咖啡雖然很多，但過濾紙已經(jīng)沒有了。盡管雷利很餓——自從吃完雞尾酒里的橘子片，就再沒吃任何東西——他也不愿在介紹同性戀問題的連環(huán)畫旁邊吃飯，不愿意喝冰凍的橙汁，因為他曾經(jīng)看過一個故事：一位女士打開一瓶罐頭，發(fā)現(xiàn)里面裝的是一只冰凍的死老鼠。雷利也不愿用有花飾的餐巾紙，但奧拉也許會用。

雷利給妻子寫了張紙條，貼在咖啡機上：“我不想叫醒你，我出去處理一些爸爸的事。我會買點心當早餐。另外，家里沒有過濾紙了?！崩桌职鸭垪l從咖啡機上取下來，在上面加了一句：“愛你的雷利?！?/p>

在雷利房子的外面，他種的黃水仙花有三分之一被剪掉了。雷利又隨意地剪了十朵，把花插到一個事先準備好的裝滿水的玻璃瓶中，接著又把瓶子放到廚房的餐桌上。他向瓶中放了一片阿司匹林，相信這樣會延長花的生命。至于奧拉，雷利懷疑除非她被怪人電臺狂熱的播音員吵醒，否則就算黃水仙花謝了，她也不會醒來。

此時，外面剛剛放亮，星港巷安靜的街道上呈現(xiàn)出一種嫩綠的鄉(xiāng)村氣象，就好像上帝出于憤怒，毀滅了世界并使之重新開始一樣。雷利看到他的小車停在公路邊，沒看見什么凹陷的傷痕。后車門敞開著，座位上結(jié)滿了露水。車里的煙灰缸里放著煙頭，雷利不知道哪種情況更糟糕：是卡羅琳和霍莉開始抽煙了，還是她們給陌生人煙抽呢？但是雷利認為，既然自己的鑰匙還在發(fā)動機上，輪胎還沒有被割破，維拉?謝菲爾德沒有一絲不掛地躺在后排座位上、準備用她的馬鞭挑逗自己，他已經(jīng)該謝天謝地了。

早晨六點，雷利開車駛出了星港巷，來到港口路上。公路兩旁是茅屋，鄰居們的車停在那兒耐心地等待著主人，時刻準備著帶主人去任何地方。這樣日復一日，主人偶爾也會做一些事回報它們。

接下來讓我們按著雷利的思路想想最近都發(fā)生了什么吧：雷利覺得他的朋友們，甚至是整個世界都變化無常。世界變了，童年時那些他熟悉的事物都跑到哪里去了？清晨的嘈雜聲——運菜車的汽笛聲，夾雜著秤搖擺的聲音，牛奶瓶碰撞的聲音，報童的吆喝聲——怎么聽不見了？人們都上哪兒去了？磨剪子和割草機刀片的人上哪兒去了？騎著馬駒讓孩子和小馬合影留念的人上哪兒去了？帶走走廊里的洗衣機的人上哪兒去了？熱情的牧羊人，懶惰的醫(yī)生，園林工人，賣刷子的人，送肉的人上哪兒去了？摩門教徒，小商販，唱歌的人，求職的人上哪兒去了？送貨上門的人都上哪兒去了？