史福特利特先生早已輕巧而敏銳地把院子里的一切收入了眼底——屋角附近的水泵，高大的無花果樹，三四只正等著去樹洞棲息的小雞——現(xiàn)在視線又轉向了一個棚子，他看到那里一輛汽車方正但生了銹的后部?！皟晌慌块_車？”他問。

“這車十五年沒人動過了?！崩蠇D人說，“自打我丈夫去世，它就再沒上過路?！?/p>

“什么都和以前不同了，太太，”他說，“世界已經(jīng)快爛透了?！?/p>

“沒錯?！崩蠇D人說，“你是打附近來的？”

“我叫湯姆?T 史福特利特?！彼蓝⒅囕喬サ吐曊f。

“很高興見到你，”老婦人說，“我叫露西奈爾·克里特，我女兒也叫露西奈爾?克里特。史福特利特先生，你在附近做什么呢？”

他判斷，那應該是輛一九二八或一九二九年款的福特車?！疤?，”他轉身凝視著她說，“我跟您說件事兒。亞特蘭大有個醫(yī)生，能操刀開心臟——人的心臟，”他一邊著力強調(diào)一邊把身子往前欠了欠，“從人胸膛里取出?握在手心里?！闭f完他伸出手，攤開手掌，好像上面加了一顆心臟的重量?！叭缓蟀阉敵梢惶齑蟮碾u崽兒來研究，太太，”他說著意味深長地頓了頓，腦袋向前湊了湊，土褐色的眼睛亮了起來，“他懂得的并不比你我多?！?/p>

“沒錯?！崩蠇D人說。

“哎呀，即便他用那把刀把心臟的每一寸都切到，他懂的仍然不比你我多。您跟我賭什么？”

“我不賭?！崩蠇D人明智地說，“你從哪兒來，史福特利特先生？”

他沒回答，只從口袋里摸出一包煙?和一沓卷煙紙，一只手嫻熟地給自己卷了根煙，把煙叼在嘴里，然后從口袋里拿出一盒火柴，在鞋子上劃著了。他舉著燃燒的火柴，似乎在研究火光的奧秘。火柴就要燒到手了，女兒發(fā)出了很大的聲響，指著他的手，沖他直搖手指，可就在火要燒到他的一剎那，他彎腰用手圍成一個圈兒，像是要燒鼻子似的點著了煙。

他拋掉了熄滅的火柴，向夜晚吐出了一個灰色的煙圈兒，臉上露出詭異的神情。“太太，”他說，“現(xiàn)在的人什么都干得出來。我可以告訴您我叫湯姆·T 史福特利特，打田納西的達沃特來，但您以前從沒見過我，您怎么知道我沒在說謊？太太，您怎么知道我不叫阿龍·史巴科斯，打佐治亞的辛格伯瑞來？您怎么知道我不是打阿拉巴馬露西來的喬治·史畢茲？您怎么知道我不是打密西西比圖拉弗斯來的湯姆森·布萊特？”