他只有一小撮鐵銹色的頭發(fā),其他地方全禿了,面孔和土路差不多一個(gè)顏色,也像土路一樣被沖刷出了溝溝坎坎。他穿著件淡藍(lán)色襯衫,襯衫上一條窄窄的黑色條紋,系著兩條藍(lán)色背帶,褲子從突出的大肚皮上切過(guò)。他不時(shí)扣起大大的拇指輕輕摁一摁肚子。他所有的牙齒都用鑲金襯里。他會(huì)頑皮地沖科比小姐轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,嘴里“嗬嗬”出聲,坐在她們門(mén)廊的秋千上,兩條腿叉開(kāi)得大大的,一雙高幫靴子在地板上各自指向相反的方向。
“我覺(jué)得這個(gè)周末騙子未必會(huì)進(jìn)城,”科比小姐說(shuō),壓根兒就沒(méi)意識(shí)到這不過(guò)是個(gè)玩笑。孩子又笑得渾身打顫,身子重重向椅背靠去,一不留神從椅子上跌下來(lái),在地上打滾,然后躺著直喘氣。她母親告訴她,要是她再胡鬧的話,就得離開(kāi)桌子。
昨天她母親跟阿倫佐·梅厄斯講好要驅(qū)車(chē)四十五英里去梅韋爾的女修道院接女孩們來(lái)過(guò)周末,星期天下午他受雇要再把她們送回去。他是個(gè)十八歲的男孩,有兩百五十磅重,在出租車(chē)公司工作。他是你能找到的唯一一個(gè)能把你送到任何地方去的人。他抽煙,或者說(shuō)他嚼短短的黑雪茄。他胸?圓滾滾、汗涔涔的,透過(guò)身上穿的黃色尼龍襯衫隱約可見(jiàn)。他開(kāi)車(chē)的時(shí)候,所有的車(chē)窗都得打開(kāi)。
“喂,還有阿倫佐呢!”孩子在地上大聲嚷嚷,“讓阿倫佐領(lǐng)她們逛逛!讓阿倫佐去!”
兩個(gè)女孩見(jiàn)過(guò)阿倫佐,忿忿然尖聲表示抗議。
她母親也覺(jué)得這個(gè)提議很好笑,但她還是說(shuō)“夠了,你閉嘴吧”,然后另起了個(gè)話頭。她問(wèn)他們?yōu)槭裁匆シQ(chēng)“宿所一”和“宿所二”,她們聞言禁不住咯咯地笑了起來(lái)。終于她們強(qiáng)忍住笑解釋說(shuō),梅韋爾慈善修女會(huì)最年長(zhǎng)的修女培佩圖爾曾經(jīng)?訓(xùn)過(guò)她們,要是一個(gè)年輕男子——說(shuō)到這里她們笑得前仰后合,得重復(fù)一下開(kāi)頭才能接著往下說(shuō)——要是一個(gè)年輕男子——她們把腦袋埋進(jìn)了大腿——要是一個(gè)——她們終于強(qiáng)忍住笑大聲嚷嚷了出來(lái)——要是他“和她們同在汽車(chē)后座上,他的行為不那么紳士的話”,培佩圖爾修女說(shuō),她們應(yīng)該說(shuō):“停下,先生!我是圣靈所宿之處!”然后他就會(huì)規(guī)矩了。孩子茫然地從地板上坐了起來(lái)。她沒(méi)看出這其中有什么好笑的。真正好笑的是奇特姆先生或阿倫佐·梅厄斯伴著她們到處去逛逛。想到這里,她都要笑瘋了。