“你這樣的一個孩子怎么會對那些男人這么了解？”蘇珊問完抬起臉湊著鏡子去看眼珠里放大的瞳孔。

孩子躺回了床上，數(shù)起天花板上窄窄的扣板，直到她搞不清數(shù)到哪兒了為止。我的確了解他們，她對某個人說。我們一起參加過世界大戰(zhàn)。他們的職位在我之下，我從不要命撞過來的日本裝甲車下救過他們五次。文德爾說，我打算娶那個孩子。另一個說，哦，不，你不能娶，我要娶。我說，你們都要靠邊站，因為在你們沒來得及眨眼之前，我要讓你們乖乖聽令?！拔也贿^是整天看著他們在我眼前晃來晃去罷了，”她說。

他們到的時候，女孩們盯著他們看了一會兒，然后咯咯笑了起來，還談起了女修道院。她們一起坐在秋千上，文德爾和考利一起坐在樓梯扶手上。他們像猴子一樣坐著，膝蓋與肩膀平齊，胳膊垂在膝蓋中間。他們瘦瘦小小，紅臉膛，高高的顴骨，淺色的眼睛像粒種子。他們帶了一只口琴和一把吉他。其中一個輕輕吹起了口琴，一邊吹一邊從口琴上方望著女孩們，另一個彈撥起吉他，唱了起來，沒有看向她們，而是斜向上昂著腦袋，好像他只對聽自己唱歌感興趣。他唱的是一支山地民謠，聽起來既像是情歌又像是贊美詩。

孩子把一只水桶踢到屋子側(cè)墻邊的灌木叢里，站在上面，她的臉和門廊的地面一般高。太陽正在落下，天空正變成一片瘀紫色，似乎和甜蜜而哀傷的音樂連在了一起。文德爾一邊唱著一邊笑了起來，還朝女孩們看了過去。他像只小狗一樣對蘇珊暗送秋波，唱道：

耶穌是我的良友，

他于我甚于所有，

他是谷中的百合，

他給我的是自由！

然后他用同樣的眼神看著喬安妮唱道：

我身邊繞著一圈火墻，

我心中沒有絲毫恐懼，

他是谷中的一朵百合，

他會一直在我的身旁。

女孩們你看看我，我看看你，都抿緊了嘴巴，不讓自己笑出聲來，可蘇珊還是忍不住笑了出來，趕忙用手把嘴捂住。歌手皺了皺眉頭，下面的幾秒鐘就只撥弄了幾下吉他。然后他唱起了《古舊的十字架》。她們禮貌地聽著，但等他唱完了，她們說：“我們來唱一首！”在他沒來得及唱下一首之前就用受過女修道院訓(xùn)練的歌喉唱了起來：

皇皇圣體尊高無比，

我們俯首致欽崇，