作為一項(xiàng)社會(huì)活動(dòng),我們每年都送書(shū)去女子監(jiān)獄,但過(guò)去很少接觸女犯人,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)她們排隊(duì)走路、在車(chē)間里干活,或者在宿舍樓晾曬衣服,印象里她們都是一色的短發(fā),一律灰色的囚服,而且好象都默不作聲。
今年給女子監(jiān)獄送書(shū)較多,監(jiān)獄方面提出要搞個(gè)贈(zèng)書(shū)儀式,于是就喊來(lái)了幾個(gè)組大約五十名女犯來(lái)參加儀式。
儀式開(kāi)始前,女犯?jìng)冏詭“宓逝抨?duì)進(jìn)來(lái),然后整齊地坐在小板凳上,一個(gè)管擴(kuò)音器的年輕女犯開(kāi)始領(lǐng)大家唱歌。
唱歌時(shí)并沒(méi)有放音樂(lè),領(lǐng)唱的女犯說(shuō)個(gè)歌名,唱第一句,然后其他女犯就跟著齊唱起來(lái),唱的都是比較抒情、輕柔的歌,像《讓世界充滿愛(ài)》、《北京歡迎你》、《明天會(huì)更好》等等。
五十個(gè)人一齊唱,沒(méi)有伴奏是不容易唱好的,首先要保持節(jié)奏一致就很難,想想一個(gè)班的孩子、或者一個(gè)排的士兵齊唱起來(lái)會(huì)是什么樣子?但是她們唱得不但節(jié)奏非常一致,而且聽(tīng)不出有人跑調(diào),同時(shí)音色也很好、很和諧。
我看到的演出和排練很多,唱到這種水平真的不容易,我感到有些吃驚,開(kāi)始我是站在她們的正對(duì)面,就注意去看她們,除了一色的短發(fā),一律灰色的囚服,還有一律的平底鞋,還有就是她們平靜得似乎沒(méi)有表情的眼神,這種眼神既不游移,也沒(méi)有欲望,似乎是淡然地望著我身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。
不知道為什么,我覺(jué)得站在她們面前有些不知所措,就走到她們身后去聽(tīng)她們唱歌。靜靜地聽(tīng)下去,感覺(jué)這是一種不帶表演、沒(méi)有做作的歌聲,只是很用心地在唱自己的心情,唱給自己聽(tīng)。
我忽然覺(jué)得她們像某種人,是什么人呢?是像修女!
修女是因了相信“原罪”,或者逃避現(xiàn)世的紛擾而自愿遁入修道院,服務(wù)于上帝,以期得到來(lái)世的或天堂里的幸福;女犯則是觸犯了現(xiàn)世的罪罰規(guī)則,而被迫囚禁于監(jiān)獄,以勞動(dòng)改造換取日后在現(xiàn)世里的自由和幸福。
不管是自愿的還是被迫的,也不管是為了贖原罪還是贖現(xiàn)世罪,似乎都是認(rèn)了罪或者認(rèn)了命,都比我們普通人少了很多自由。
女犯中間有小學(xué)的校長(zhǎng)、部隊(duì)里的女兵,她們的經(jīng)歷不同、罪名不同,但此刻她們都遠(yuǎn)離了生活的紛爭(zhēng)、欲念、謀算和掙扎,只為一個(gè)自己相信的明天而靜靜地活著,身體的自由少了很多,精神卻少了韉絆,或許心靈寧?kù)o了,歌聲也就純凈了。
忽然想到,一個(gè)資深電影人說(shuō)在大陸很難看到女演員有純凈的眼神。難道身體自由了,心靈反而可能不寧?kù)o?世界上為名為利的紛爭(zhēng)太多,難道我們心靈的寧?kù)o還不如被囚者?
女子監(jiān)獄里的歌聲,被囚禁的女人們歌聲,你聽(tīng)過(guò)嗎?你想聽(tīng)聽(tīng)嗎?