見(jiàn)過(guò)最大也最漂亮的藍(lán)莓樹(shù)是在弗林茨湖一個(gè)小島上，我稱(chēng)那島為薩薩弗拉島。那是一棵樹(shù)，高十英尺，但樹(shù)干蓬勃竟往外長(zhǎng)成方圓十多英尺的一個(gè)藍(lán)莓樹(shù)叢，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。主干在離地面五英寸高處就分成五個(gè)大枝丫，這些枝丫往上長(zhǎng)了三英尺，就平行地面展開(kāi)長(zhǎng)，順次量得其周長(zhǎng)分別為11英寸、11.5英寸、11英寸、8英寸、6.5英寸，平均9.5英寸粗?？拷孛嫖宕笾ρ痉植媲靶纬纱执值臉?shù)干，圍著量量，竟有三十一英寸半，或者說(shuō)直徑超過(guò)十英寸。很可能原本這幾棵樹(shù)就長(zhǎng)在一起，由于年代久就混為一體，這么說(shuō)是因?yàn)榭瓷先ミ@些枝丫都不像同一個(gè)品種的藍(lán)莓種子發(fā)芽長(zhǎng)成。那些小枝杈往高處伸出時(shí)也都多少往橫向發(fā)展，不但生的七拐八彎，甚至還有轉(zhuǎn)著圈長(zhǎng)以至枝形螺旋狀的，有的干脆就插到另一枝的分叉處自顧自呆著，久了就長(zhǎng)進(jìn)它依靠的這根樹(shù)叉里面去了。一塊塊鱗狀的樹(shù)皮泛著紅色，其間常有些部分被大片大片黃灰色的苔蘚包裹，看上去后者大有要蔓延至整個(gè)樹(shù)干的趨勢(shì)，不過(guò)越靠近根部，樹(shù)皮顏色越紅。藍(lán)莓樹(shù)長(zhǎng)到高處分出無(wú)數(shù)小枝，像傘一樣撒開(kāi)，周邊一片開(kāi)闊，因此越發(fā)叫人感到它有種要頂住蒼穹的氣勢(shì)，哪怕嚴(yán)冬也不低頭。因叫聲得名的貓鵲 (catbird)在樹(shù)頂筑巢，而長(zhǎng)皮蛇 ( black snake)也喜歡到樹(shù)上棲息（不曉得它們看到那些貓鵲沒(méi)有）。對(duì)比我數(shù)過(guò)年輪的那些同類(lèi)，我估算著一棵應(yīng)該在這里長(zhǎng)了近六十年。

爬上樹(shù)，在四英尺高處，我找到一處很舒服地坐了下來(lái)，這一處足足可以同時(shí)坐三到四個(gè)人呢。遺憾的是，這個(gè)季節(jié)藍(lán)莓不結(jié)果。

山鶉一定對(duì)藍(lán)莓樹(shù)林的分布了解得清清楚楚。準(zhǔn)是老遠(yuǎn)就能根據(jù)藍(lán)莓樹(shù)頂部如傘的特征辨識(shí)出來(lái)，并如出膛子彈那樣嗖的一下飛向這里。在冰上還可見(jiàn)到這種鳥(niǎo)啄食樹(shù)上嫩紅芽孢留下的痕跡，那大概是前幾天冰開(kāi)始化時(shí)的事了。

由于生長(zhǎng)在人們無(wú)法幾乎涉足的小島上，這些藍(lán)莓樹(shù)才得以免遭砍伐之災(zāi)。四周沒(méi)有別的藤蔓寄生阻擋，它們也能自在長(zhǎng)成這么大、這么高。白人沒(méi)來(lái)伐木之前，興許還有更大的藍(lán)莓樹(shù)呢？這里任何一個(gè)果園里的果樹(shù)都不及它們年長(zhǎng)，寫(xiě)書(shū)人還沒(méi)出世，它們就已經(jīng)結(jié)果了。