我到達(dá)布拉格時(shí)正值傍晚的交通高峰期，結(jié)果未發(fā)生任何交通堵塞事件。市區(qū)像威尼斯一樣安靜，每次來(lái)訪之初，好像我都會(huì)多多少少地聽(tīng)見(jiàn)些什么，唯獨(dú)這一次也是第一次，這里如此安靜。無(wú)論是中歐的情調(diào)還是令我神迷心動(dòng)的建筑物，它們都為這座城市賦予了獨(dú)特的個(gè)性，并或多或少地為其不朽的神秘進(jìn)行了解釋。在電影錄制過(guò)程中，聲音錄制員在場(chǎng)景外的錄音被稱作畫(huà)外音，背景分場(chǎng)次表現(xiàn)時(shí)，需要重新配音，中間會(huì)出現(xiàn)一兩秒鐘的空白無(wú)聲。在布拉格，我感覺(jué)，好像某個(gè)人忘記做畫(huà)外音了，甚至連最響亮的歡呼或抗議的場(chǎng)面以及日常的事務(wù)都被推至后景，呈現(xiàn)出一種缺乏深度的沉默。但如今，在這個(gè)被水浸泡了的琥珀色的九月，沉默的含義亦有不同。威尼斯說(shuō)它現(xiàn)在不是水上的威尼斯，而是水下的威尼斯。
你若知道，在幾百年里，這個(gè)城市曾接二連三地遭到破壞和占領(lǐng)，你就會(huì)理解，在那個(gè)8月，面對(duì)伏爾塔瓦河的驚濤駭浪時(shí)布拉格人表現(xiàn)出的震驚和畏怯。這是又一次白山之戰(zhàn)，這是又一次突襲，只是，這一回不是由外而來(lái)，卻是自內(nèi)而起的。在他們的心中，他們“幾乎忘記”了的那個(gè)東西突然出現(xiàn)，再一次將他們震醒。第一次的湍流撲涌著穿城而過(guò)，一個(gè)目擊者向我描述說(shuō)，他看見(jiàn)一只40英尺大小的箱子被冥冥中的一雙大手掀翻，在每小時(shí)流量6千米的河面上飛轉(zhuǎn)。住在城里的人說(shuō)開(kāi)始他們不太相信，后來(lái)看到河面一天天地不斷上漲，他們才漸漸驚慌起來(lái)。一位愛(ài)爾蘭外交人員告訴我，每天早晨，她步行到坐落在瑪拉 · 斯塔納的大使館辦公，俯瞰河水不斷地漫上人行道，混濁的河水無(wú)情地上漲，有些地方的最高水位已經(jīng)達(dá)到4米。如今還能看到瑪拉 · 斯塔納的房屋、商店和飯店標(biāo)記出的最高水位線。
大多數(shù)的橋都無(wú)法行走了，所有的交通只能依靠電車和出租車，軍隊(duì)和武裝警察開(kāi)始執(zhí)行戒嚴(yán)令，設(shè)置路障。靠河邊的交通要道甚至比平時(shí)還混亂，一個(gè)上下班坐通勤車的人說(shuō)，坐電車在市里穿行讓她想起在加爾各答的公共交通：“電車?yán)飻D得要命，大家恨不能坐到天花板上去！”我感覺(jué)到的不是驚慌、失望或者為了求安全你擁我擠，而是深切的悲哀。在每條街道的拐角處，都有某種氣息吹到我的臉上，那是一種精疲力竭的無(wú)聲嘆息，來(lái)自于過(guò)去的陰影，似乎洪水流過(guò)了地下墓地的一個(gè)個(gè)墓穴，流過(guò)城市的地下通道，擾動(dòng)了深藏在布拉格地下的古老精靈。我感覺(jué)自己似乎是要去看望一個(gè)從前的戀人，發(fā)現(xiàn)她依然美麗，但卻對(duì)她年老的未來(lái)充滿憂慮和悲哀。
對(duì)于布拉格人來(lái)說(shuō)，這里沒(méi)有任何浪漫可言。城市無(wú)論是聲音還是氣味，都頗像威尼斯，但水塔散發(fā)出的無(wú)聲、刺鼻的氣味卻令游客聞而卻步。生意都停掉了，那些最大也最貴的賓館已經(jīng)關(guān)閉，也許會(huì)一關(guān)好幾年；瑪拉 · 斯塔納地區(qū)文藝復(fù)興時(shí)期的建筑內(nèi)部，許多珍貴的墻體已經(jīng)被沖毀；上學(xué)的孩子、上班的工人和職員會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的交通工具都像一場(chǎng)噩夢(mèng)。然而，每個(gè)住在城里的人，無(wú)論是當(dāng)?shù)厝诉€是外來(lái)者，都會(huì)做證說(shuō)，布拉格人展現(xiàn)了他們的可貴精神和處理危機(jī)的能力。所有的問(wèn)題都?xì)w結(jié)為一個(gè)，就是——誰(shuí)來(lái)付款？由國(guó)會(huì)議員投票選舉的政府提出收取洪水稅，通常這讓人懷疑是為了提高稅金而施的巧計(jì)。為了給洪水后重建籌集資金，學(xué)生們?cè)跍匚魉箯V場(chǎng)賣磚，那是洪水毀壞的建筑殘余。這個(gè)行動(dòng)看似令人心痛，卻讓人心情激奮，布拉格會(huì)活下去！布拉格會(huì)一直活下去！
還有一些東西我從未說(shuō)起過(guò)，就是我的情感瑣事，在伏爾塔瓦河上的這座城市里，我的激情與感傷交替出現(xiàn)。我想起一個(gè)沉悶的傍晚，在查理橋邊，一個(gè)身材嬌小、美麗可人的小女孩偷了我的東西，我尾追不舍，心中激涌著詫異和莫名的羞辱感，追到拐角處，她拉開(kāi)裙子，只露出一條小小的花短褲，咧著嘴尖聲地笑，露出一口雪白的牙齒，嘴里嚼著口香糖，用濃重的捷克喉音讓我來(lái)搜查她。不遠(yuǎn)處站著一個(gè)小伙子，很可能是她的同伙，正低頭看手指甲，顯然我的錢(qián)包早已裝進(jìn)他的褲袋里了。我想起一次參加外交活動(dòng)，組織者安排我下榻在荷拉德卡尼后面矮樹(shù)叢生的大街上的一個(gè)地方，我絕望地發(fā)現(xiàn)自己竟然穿著考究的西裝和漿得硬邦邦的襯衫，與大使及其屬下坐在一起，他們只穿一件短袖衫，扣子敞開(kāi)著，整個(gè)晚上大談特談布拉格的迷人魅力和布拉格人的大事小情。我想起一次晚宴，在瑪拉 · 斯塔納下面的城堡處有一家樓上酒店，茲德涅克和女兒金德拉步行至此，茲德涅克自嘲地說(shuō)起他過(guò)去的往事，非常有趣，我們大笑不已。我想起一個(gè)寂寞的夏日的午后，在約瑟夫區(qū)，我站在街角，四下里望去，周圍沒(méi)有一個(gè)人影，我的心里突然生出一股莫名的幸福感，我不但活著，而且是活在布拉格，這個(gè)瞬間極其珍貴，因?yàn)樗湃ゾ驮僖膊粫?huì)回來(lái)了。華萊士 · 史蒂文斯在另一個(gè)時(shí)間書(shū)寫(xiě)另一個(gè)城市時(shí)說(shuō)，飄動(dòng)的旗幟多容易變成羽翼啊。是的，多容易變形啊……布拉格，就像卡夫卡說(shuō)的，長(zhǎng)著爪子，不肯放人走。我從里佩利諾——我的靈感之源和永不厭倦的熱情的導(dǎo)游——那兒引述一段話作為結(jié)束語(yǔ)，他寫(xiě)道：“當(dāng)我想為神秘尋找一個(gè)詞匯時(shí)，我能找到的唯一的詞語(yǔ)就是布拉格。她像彗星一樣，陰沉而憂郁；她的美仿佛一團(tuán)激動(dòng)人心的火焰，在風(fēng)格特異的藝術(shù)家手中被夸張變形，扭曲傾斜，散發(fā)出衰敗的憂傷氣息，在無(wú)休無(wú)止的幻滅中癡昧地歡笑不已?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)