然后，她的聲音又充滿了尊敬："馬上來(lái)了，太太。"

菲莉帕仍然能記起當(dāng)時(shí)的那種震驚和憤怒。但是她已經(jīng)學(xué)會(huì)了控

制自己已經(jīng)沒(méi)有脾氣了。她發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言比驚叫更有效，比踢打更能傷害人。她很冷靜地說(shuō)："如果你沒(méi)有能力負(fù)擔(dān)他們的話，就不應(yīng)該生養(yǎng)四個(gè)孩子。我想，

如果他們和你一樣丑陋和愚蠢的話，他們會(huì)一直四個(gè)人擠在一個(gè)房間

里的。"

不久，庫(kù)珀夫人就遞了辭職信，但沒(méi)有說(shuō)明任何理由。而留給希爾達(dá)的，菲莉帕知道，是又一次的遺憾和失敗了。

她走到書(shū)架旁，手撫過(guò)書(shū)脊。這是一個(gè)中上階層的學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)的圖書(shū)室。憑借這些書(shū)，你可以通過(guò)不管哪年哪個(gè)教學(xué)大綱的英國(guó)文學(xué)高級(jí)考試。如果有好運(yùn)氣和好的記憶力，你甚至可以通過(guò)劍橋大學(xué)的入學(xué)考試。推測(cè)這個(gè)女孩的個(gè)人品位并不容易，除了她更喜歡屠格涅夫，而不是托爾斯泰；更喜歡普魯斯特，而不是福樓拜；更喜歡亨利o詹姆斯，而不是狄更斯。但是，這里并沒(méi)有代代相傳的被拋棄兒童最喜歡的那些書(shū)。確實(shí)，這里有一些中上階層的孩子接受的經(jīng)典著作，《正像故事一樣》，《柳林風(fēng)聲》；卡羅爾，蘭塞姆和內(nèi)斯比特。它們看起來(lái)好像被讀過(guò)了，但又好像只是為了這個(gè)有特權(quán)的孩子才買(mǎi)來(lái)的。

在這些塞得滿滿的書(shū)架上有足夠的知識(shí)、智慧和想象來(lái)支撐她的生活。為了什么樣的生活？這里沒(méi)有一個(gè)單詞是她自己寫(xiě)的，但正是其他人的思想和經(jīng)驗(yàn)的積累才使她想要確認(rèn)自己的身份。她想：

"即使穿上我選擇的衣服，也只是穿上我自己。剛才在浴室赤裸裸的我是誰(shuí)？我可以被描述，度量，稱(chēng)出重量。我的物質(zhì)過(guò)程被記錄了，被賦予了一個(gè)名字，真實(shí)的或是不真實(shí)的，只是為了便于記錄一個(gè)生命。但是，我是誰(shuí)？不管我是誰(shuí)，我身上沒(méi)有任何東西是來(lái)自莫里斯和希爾達(dá)的。怎么可以這樣？他們什么也沒(méi)有做，只是提供了這個(gè)字謎道具，包括衣服和人工制品。甚至這段獨(dú)白也是人為的。我的某一部分，會(huì)讓我成為一個(gè)作家的那部分，正看著另一個(gè)我選擇這些詞來(lái)思考，正決定什么情感才是合適的。"

她打開(kāi)大大的嵌在墻上的衣櫥，手迅速地劃過(guò)橫木上的衣架。搖

擺的衣裙發(fā)出她熟悉的淡淡的香味。那一定是她自己的氣味。這個(gè)女

孩喜歡貴重的衣服。她很少買(mǎi)衣服，但很花心思。她只穿毛料和棉質(zhì)的衣服。顯然，她不喜歡合成纖維的衣服。她對(duì)這種淺薄的具有諷刺意味的事笑了笑。

她挪到炭色軟木做成的留言板前。留言板嵌在桌子上方的墻上，上面貼滿了卡片，都是她在假期或畫(huà)廊買(mǎi)的。一張課程表，從報(bào)紙剪下來(lái)的關(guān)于將要開(kāi)放的藝術(shù)展覽的通知，備忘錄，兩張聚會(huì)的請(qǐng)?zhí)?。漢斯o霍爾拜因精致的塞西莉o希倫的畫(huà)像，奧古斯塔斯o約翰的

W.B.葉芝的蝕刻，一幅來(lái)自裘德o波姆國(guó)立博物館的雷諾阿的裸體畫(huà)，法林一七九九年的倫敦橋銅版蝕鏤版畫(huà)，還有一幅喬治o布雷赫特的畫(huà)。別人又怎能從這些多變的選擇中來(lái)推斷一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩的品位呢？它們只不過(guò)告訴人們她曾參觀了哪些畫(huà)廊而已。

十多年來(lái)，就在這個(gè)房間里，她為自己編織了一個(gè)關(guān)于身份的完整的神話。現(xiàn)在，這個(gè)神話正迅速地離她而去，消失在那個(gè)死一般的已經(jīng)被證實(shí)是假的世界里。她告訴自己，什么都沒(méi)有改變，我還是昨天的那個(gè)我。但是，昨天的我又是誰(shuí)？這個(gè)房間讓她想起家具店里一個(gè)設(shè)計(jì)師的房間，里面精心挑選的東西扔得到處都是，給人一種主人不在的錯(cuò)覺(jué)。但是，除了在設(shè)計(jì)師的頭腦中外，它并不真實(shí)。