幾年前，在辦公室的圣誕晚會(huì)上，借著兩杯便宜的雪利酒壯膽，她問過他是否有孩子，而他回答說"沒有"。幾秒鐘后他又補(bǔ)充說："我們確實(shí)有過一個(gè)女兒，但是她很小就死了。"然后他忽然臉紅了，轉(zhuǎn)開去，好像很后悔剛才說的簡短的知心話。這讓她覺得自己很不乖巧，好奇心太重。她低聲說了句抱歉之類的話，就走開了，在玻璃杯里倒?jié)M酒，然后就加入到辦公室的笑談中去了。但是后來，她告訴自己，他沒有和任何人提到過他的孩子，而且那次的知心話－－盡管也許是不情愿的－－只對(duì)她一個(gè)人說過。她從來沒有向他或辦公室里的其他人提過這件事，而是將它當(dāng)作一個(gè)小小的秘密珍藏起來，覺得它在某種程度上證實(shí)了她在他眼中的價(jià)值。對(duì)他個(gè)人悲劇的了解，使他在她的眼中變得有意思，幾乎是與眾不同，激起了她的好奇心。在他的妻子死后，她發(fā)現(xiàn)自己沉浸在秘密的幻想中。他們兩個(gè)都很孤獨(dú)。而且，他很體貼、誠實(shí)。年輕的職員不喜歡他，不過是因?yàn)樗麍?jiān)持準(zhǔn)時(shí)上班，對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。只有有了點(diǎn)年紀(jì)的女人，一個(gè)成熟的女人，才能欣賞他的優(yōu)點(diǎn)。也許這里的某個(gè)人可以成為朋友，而以后，就不只是朋友了。讓一個(gè)男人幸福，對(duì)她來說還不晚。應(yīng)該有一個(gè)人－－而不是她的媽媽，讓她給他做飯，照顧他。但是她知道她得走出第一步。

她的靈感來自婦女雜志上的問答專欄。一個(gè)讀者寫道，她對(duì)她辦

公室里的一個(gè)男孩很感興趣，但是他總是禮貌而友好。他從沒有邀請(qǐng)過她，也沒有和她約會(huì)。答案很清楚了。"買兩張你認(rèn)為他會(huì)喜歡的電影票。然后告訴他，你沒有想到有人會(huì)給你兩張電影票，問他是否愿意和你一起去看電影。"這是個(gè)伊蘭特小姐很難付諸實(shí)施的花招。她將不得不費(fèi)力說服她的鄰居和她媽媽待在一起，還得決定買什么票。最后，她覺得音樂會(huì)應(yīng)該最合適了。她排隊(duì)買了兩張很貴的坐票，準(zhǔn)備周五晚上在皇家節(jié)日音樂廳聽勃拉姆斯音樂會(huì)。周一她和他聊了幾句。那幾句少得可憐的生硬的話，她已經(jīng)反復(fù)練習(xí)很多次了，而且，她的邀請(qǐng)聽起來很無禮，也不真誠。他開始什么都沒說，眼睛一直盯著他的賬本，這讓她不得不懷疑他是否聽到她的話。然后他笨拙地站起來，很快地注視了一下她的眼睛，低聲說道：

"非常感謝您，伊蘭特小姐，可是我晚上從來不出門。"

她在他的眼里看到的不僅是尷尬，還有一種痛楚。然后，這種直白的拒絕讓她羞紅了臉。她跑到女洗手間，一個(gè)人待著。她把門票撕得粉碎，扔進(jìn)馬桶沖走。她知道，這是一種愚蠢的浪費(fèi)行為。這個(gè)音樂會(huì)很受歡迎，訂票處肯定可以將它們處理掉。但是這個(gè)行為對(duì)她的驕傲是種小小的安慰。此后她再也沒有接近過他。在她看來，他變得更加沉默，更加徹底地蜷縮在他那安靜的殼里。現(xiàn)在他就要離開了?？炀拍炅?，他一直在躲避她溫柔的體貼。現(xiàn)在，他將要永遠(yuǎn)地逃開了。

正式的送別會(huì)安排在十二點(diǎn)半。一點(diǎn)鐘的時(shí)候，威爾考克斯先生－－部門的首席會(huì)計(jì)師－－將為職員們主持儀式。因?yàn)檫@些職員的級(jí)別關(guān)系，財(cái)務(wù)主管可能不會(huì)出席。他滔滔不絕地說："如果你們?nèi)魏我粋€(gè)人問我，作為他的上司，我認(rèn)為諾曼o斯凱思的工作最顯著的特點(diǎn)是什么，我可以一秒鐘都不猶豫地告訴你我的判斷。"

然后他非常精確地停了半秒鐘，讓聚集在一起的部門成員有時(shí)間

表現(xiàn)出一種愉快的、感興趣的表情，好像這個(gè)引人注意的問題真的就在他們的嘴邊。副高級(jí)會(huì)計(jì)師則陰郁地盯著天花板。年輕的私人秘書咯咯地笑著。伊蘭特小姐穿過人群，鼓勵(lì)地看著斯凱思，但她并沒有得到回報(bào)的微笑。他站在那里，手里拿著餐廳用的玻璃杯－－里面有半杯甜南非酒－－盯著他們頭頂稍高的地方。他和往常一樣，依然將自己收拾得很干凈，一絲不亂。那件正式的藍(lán)色西裝現(xiàn)在有點(diǎn)舊了，因?yàn)樽烂婧唾~本的摩擦，袖子已經(jīng)很光滑了。襯衣的領(lǐng)子被壓皺了，但是很干凈。沒有圖案的領(lǐng)帶打得很利落。他站在那里，有點(diǎn)遠(yuǎn)，像一個(gè)正在受審的男人，這使伊蘭特小姐想起了某個(gè)人。一幅畫，一張照片，一張新聞圖片，但并不是她認(rèn)識(shí)的人。然后她想起來了。那是紐倫堡被告席上的一個(gè)被告。頭腦里的那個(gè)形象邪惡，無禮，讓她感到震驚。她臉紅了，緊緊地盯著她的雪利酒，好像別人發(fā)現(xiàn)了自己的失禮。但是那個(gè)記憶還在。她再次緊緊地注視著威爾考克斯先生。

"我可以用一個(gè)詞來表達(dá)。"他宣布說，然后用了一系列同義詞，"認(rèn)真，注意細(xì)節(jié)，井然有序。"－－他似乎念錯(cuò)了，伊蘭特小姐都懷疑是否有這樣一個(gè)詞－－"萬無一失。不管他做什么，那件事一定會(huì)被準(zhǔn)確、干凈而萬無一失地做完。"

斯凱思的助手垂著眼睛，一口喝掉了雪利酒。這種酒并沒有那種可以含在嘴里回味的味道。思量著還會(huì)有更無聊的可恨的告別詞，但是他?得不聽著。他對(duì)斯凱思的提前退休充滿了好奇。那筆遺產(chǎn)－－他聽到過相關(guān)的流言－－如果他能提前三年退休，一定很可觀，當(dāng)然，除非是他已經(jīng)找到了另一份工作，但不想讓別人知道。但是那看起來也不像。誰在那種時(shí)候會(huì)愿意雇用一個(gè)五十七歲的沒有資格的家伙呢？