"她就知道要，要，要，每個月都是。好倒是好，我說，但是我做不到。我讓你的孩子們活得很好，面包二十便士一條，我辦不到。哦，這個月是羊毛衫。二十個毛線球！她自己在織那些無袖緊身外套之類的東西。喬治不會再來探監(jiān)了。他受不了，當然受不了。"

她的同伴說："在佩吉特的店里有羊毛線促銷。"

"那種毛線不好。要新法國羊毛才行。八十便士一盎司，哦！那孩子們怎么辦？如果她想織，德恩可以只要一件套頭毛衣。我告訴她，我完全被家務和三個不到八歲的孩子纏住了，根本沒有時間織毛衣。遺憾的是，他們不讓她出來自己照顧他們。我才是被囚禁的人呢。我對她說，我才是那個被判重刑的人呢！"

在整個過程中，灰發(fā)男人一直盯著窗外，一邊不停地撥弄著他的戒指。

時不時地，她的手會悄悄地伸進背包里，摸摸那個裝著她媽媽來信的信封。信在星期一，也就是七月十七日就到了，應該是之前兩天郵寄的。信很短，很正式，和菲莉帕自己的信一樣，她心里完全知道這一點。

"謝謝你的來信。我很感激你的提議，但我想你在做決定前應該見見我。如果你想改變主意，我能理解。我想明智的話你會改變主意的。我已經為你申請了一張月視許可證。如果你愿意來的話，我當然會一

直在這里。"最后的簽名只是"瑪麗o達克頓"。

最后一行中那一絲嘲諷的幽默激起了她的好奇心。但是她馬上想到，也許這就是為了激起她的好奇心。她想那是否是一種自我保護的工具，或一種預先降低第一次會面情感溫度的方式。

二十分鐘后，汽車慢下來，左轉上了一條更加狹窄的路，進入一個山谷。路標上寫著"梅爾庫姆：兩英里"。他們的車穿過一個石頭房子的村莊，經過梅爾庫姆灣、一家綜合商店和一個郵局，開過一座拱橋，橋下是一條淺淺的水流湍急的小溪，然后車又沿著一道八英尺長的石頭墻前進。墻很舊了，但是維護得很好，并且看起來似乎延伸到很遠。突然，墻到了盡頭，汽車搖晃著停在兩扇巨大的鐵門外。門大開著。墻上黑白兩色的指示牌清晰地寫著："HM監(jiān)獄，梅爾庫姆格農場。"

從它笨重的地產原材料來看，她想這幢房子完全不適合當作監(jiān)獄。這是一座十六世紀的磚結構大廈，有著寬寬的突出的側翼。中間部分的接合處，那兩座厚重的城堡形的建筑物就像瞭望塔一樣高高聳起。一排排豎框的窗戶在陽光的照耀下熠熠生輝，那些石頭橫梁看起來異常神秘。過道很寬，裝飾厚重的門廊與其說在展示優(yōu)雅的好客態(tài)度，不如說是在顯示力量和安全。這里顯然是后來被改造而成的。正門前彎曲的道路已經被拓寬了，變成一個可以停六輛車的停車場。房子的右邊有一排原先就建好的小屋，也許是工藝房或者單獨的集體宿舍。主路左邊的草地上，三個穿著工作圍裙的女人正在費勁地擺弄著一臺難以控制的割草機。她們轉過頭來，盯著正走近的探視人群，眼睛里沒有一絲熱情。

房前很開闊，也很漂亮，沒有守衛(wèi)?？盏卦谒媲吧煺?，平靜安詳，讓她很驚訝，也很迷惑。公共汽車已經開走了，帶著最后剩下的幾個

乘客去了下一個村莊。她忘了詢問返程的時間。一陣莫名的慌張襲來：

不知道返程時間，她就回不去了，她就注定要被困在這個完全不像監(jiān)獄的監(jiān)獄里。那些探視者自信地沿著寬闊的碎石路向房子擁去，他們知道前面等待自己的會是什么。他們的肩膀上都掛著沉重的包裹，甚至那個灰發(fā)男人也帶著一摞用繩子捆著的書。只有她是空手來的。她跟在他們后面，慢慢地走著，心怦怦直跳。人群中有一個和她年紀相仿的黑人女孩，頭發(fā)編成很多小辮子，裝飾著綠色和黃色的珠子。女孩回過頭來看了一眼，然后停下來等她。女孩說："你是新來的吧？在車上看見你了。你來看誰？"

"我要見達克頓夫人?，旣恛達克頓夫人。"

"瑪麗?她和我的朋友一起被關在馬廄房里。我正要到那里去，你跟我走吧。"

"我不需要向什么人報告嗎？"

"到馬廄房那邊的看守辦公室報告。帶你的VO了嗎？"那女孩看到菲莉帕一臉困惑，便說，"你的VO，探視許可證。"

"哦，我?guī)Я恕?

女孩領著她繞過房子，向一座改建過的馬廄走去。她們穿過一個鋪著鵝卵石的院子，通過一扇敞開的門，來到一間小辦公室，里面有個穿制服的女監(jiān)獄官。黑人女孩將探視許可證遞給她，然后將包扔在桌上。女監(jiān)獄官快速而熟練地看一下許可證，然后用快樂的蘇格蘭口音說："我說，埃蒂，你今天很漂亮。我真想不出你是怎么有耐心將那么多珠子穿起來的。"

埃蒂咧開嘴笑了，晃了晃她很精心修飾過的頭。紅色、黃色和藍色的珠子跳了起來，發(fā)出刺耳的聲音。女監(jiān)獄官又轉向菲莉帕。菲莉帕將自己的許可證遞?去。

"哦，對了，你是帕爾弗里小姐。這是你第一次來，對吧？監(jiān)獄長認為你會需要一個專門的私人空間，所以我已經在會客室的門上貼了一個通知。你至少可以在那里不受打擾地待一個小時。埃蒂，好姑娘，麻煩你把帕爾弗里小姐帶到那里去吧。我一刻也不能離開這張桌子。"

沿著過道走了沒多遠，右手邊就是那個會客室。門上貼了一張寫有"已預訂"字樣的紙條。埃蒂并沒有打開門，而是用腳在門上輕輕踢了一下

"到了?？赡艽龝涸谲嚿线€會再見。"她說完就走了。