菲莉帕感到她們之間的空氣凝固了，變成了她們之間的對(duì)話振動(dòng)和傳遞的媒介?，F(xiàn)在，這種空氣顫抖著，而有那么一刻，她媽媽的臉看起來很空洞，好像某種薄弱的知覺聯(lián)系已經(jīng)斷了。她說：

"我確實(shí)犯了重罪，惡意蓄謀殺死了一個(gè)叫朱莉o梅維絲o斯凱思的孩子。這是真的，只是他們現(xiàn)在不再用那些詞了，而且也不是惡意蓄謀的。不是這樣的。但是她死了，事實(shí)就是這樣。無論如何，所有的謀殺者都會(huì)這樣說的。你沒必要相信。我不知道我為什么要這么說。如果我看起來與社會(huì)格格不入，你得原諒我。你是九年來第一個(gè)來看我的人。"

"如果您告訴我，為什么我不會(huì)相信您？""不是這么回事。你不是個(gè)愛空想的人，對(duì)吧？你看起來不像。你來這里不是想證明我的清白吧？你沒有看太多的犯罪小說吧？""我不讀犯罪小說，除了陀思妥耶夫斯基和狄更斯。"外面的嘈雜聲更大了。說話聲變得刺耳，沉重的腳步聲在走廊里

響起來。

"他們太吵了，不是嗎？這里真像寄宿學(xué)校。"

"是的，寄宿學(xué)校，但是規(guī)定嚴(yán)格，他們在這里將問題女孩帶離她們的父母。這一部分是老的馬廄改造成的釋放前旅店。被判無期徒刑的人在被假釋前，必須在這里生活九個(gè)月。在約克，有一些思想自由的雇主愿意給囚犯們改過自新的機(jī)會(huì)，我們便去那里工作。在監(jiān)獄官員扣除了我們的食宿費(fèi)，并支出零用錢后，他們會(huì)把剩余的錢存在銀行里。離開時(shí)，我應(yīng)該有兩百三十英鎊四十八便士了。我想－－如果你仍然愿意和我在一起－－那錢可以當(dāng)作那套房子的租金。"

"我可以付那套房子的租金。您會(huì)需要您的兩百英鎊的。您做什么？

我的意思是，什么樣的工作？"

她希望她說的話聽起來不像個(gè)未來的雇主。她媽媽說：

"我是一家飯店的客房招待。并沒有很多工作可以選擇。謀殺者比小偷或騙子更容易安置，但是失業(yè)率這么高，監(jiān)獄不得不接受可提供的任何工作。但是這確實(shí)意味著我的保險(xiǎn)卡有效了。"

"飯店的工作一定很無聊。"

"很累，但是不無聊。我并不害怕艱苦的工作。"

這句話在菲莉帕看起來不符合她的性格，讓人憐憫，簡直就是在貶低自己。這種樸實(shí)讓她覺得難堪。它幾乎是一種懇求，這個(gè)維多利亞時(shí)代的廚房女仆絕望地期待著有人能給她工作。突然，她想起了在廚房的餐桌邊彎著腰的希爾達(dá)。這一刻想起希爾達(dá)有點(diǎn)讓人心煩、心慌。她說：

"我們一定得待在這里嗎？陽光很好，我們不能到外面去嗎？"

"如果你想的話?？词亟ㄗh我們繞著草坪走走。探視者一般只能待在房子里，但是她為了你，為了我們，破例了。"

鵝卵石小路的兩邊種著椴樹，周圍是巨大的草坪。她們就在那里走著。鵝卵石在陽光下閃著光，像余燼一樣，燙著菲莉帕的鞋底。遠(yuǎn)處的榆樹因?yàn)榈昧撕商m榆樹病而被剝光了樹皮，裸露著白色的枝干站在那里，就像蒼白扭曲的絞架，襯著深深淺淺的綠色的橡樹、山毛櫸、歐洲七葉樹和銀色的樺樹。偶爾，它們黑色的陰影會(huì)被一條鋪著綠色草皮的小路斷開。她可以看到誘人的狹長通道，盡頭是一個(gè)圓形的玫瑰花園，還有一個(gè)圓球形的石頭小天使。通道上滿是干枯的榆樹葉，在被她的腳踩成粉末之前，還在路上顫抖著。即使在盛夏，也總會(huì)有一些枯死的葉。有人在某個(gè)地方將它們燒掉：有一種甜甜的、濃烈的秋天芳香的氣味。顯然，現(xiàn)在就燒掉葉子太早了點(diǎn)。在倫敦的公園里，沒有人會(huì)燒樹葉子。這是種鄉(xiāng)村的氣息，將人的記憶帶回彭寧頓被遺忘的秋天。歐洲七葉樹和橡樹堅(jiān)硬的大樹枝承受著夏天的重量，枯死的葉子，冒煙的篝火的味道，歐椴的花朵和那短暫的春天的甜蜜，所有這些讓她產(chǎn)生了一陣迷惑，感覺所有的季節(jié)不合時(shí)宜地在這一刻聚集在一起。也許她上劍橋大學(xué)前的這兩個(gè)月會(huì)像住在一個(gè)全新的空間里，對(duì)她過去的那些年并無害處。也許她會(huì)回想起這次會(huì)面，卻不確定那到底是在春天還是秋天，記得的只是不協(xié)調(diào)的香味和聲音，還有那些孤單的死去的樹葉。