有一個(gè)女陪審團(tuán)成員,讓他幾乎無法將視線從她身上移開。后來,無論他什么時(shí)候想起那次審訊,腦子里出現(xiàn)的都是她。被告人和法官的形象越來越淡了,而她的形象卻隨著歲月的流逝越來越清晰。她是個(gè)身材矮胖的灰發(fā)女人,戴著向上彎曲的鑲鉆眼鏡,穿著紅綠黃相間的針織外套,頭發(fā)卷曲,戴著一頂與之相配的帽子。帽檐遮住了她嚇人的眉毛,冒頂呈球狀,好像里面塞滿了紙,頂部還綴了一個(gè)毛線做成的紅色絨球。她和其他陪審員一樣,在整個(gè)審訊過程中一動(dòng)不動(dòng)地坐著,在可笑的帽子下面擺著一張嚴(yán)肅的臉。她只是像一個(gè)機(jī)器人一樣轉(zhuǎn)動(dòng)著頭,看看說話的人,臉上沒有任何表情。
兩個(gè)被告的辯護(hù)者是同一個(gè)人。他用一種安靜而理性的聲音,試圖說服陪審團(tuán),強(qiáng)奸只是性侵犯,謀殺只是過失殺人。陪審團(tuán)對(duì)裁決的公布,既不是審判的高潮,也不是一種解脫。法官宣布了兩個(gè)終身監(jiān)禁的判決,還發(fā)表了慣例性的評(píng)判,稱這是法律規(guī)定的強(qiáng)制性判決。
他很快地站起來,整個(gè)法庭里的人也一起站起來。旁聽的人沖出旁聽席,看了他們最后一眼,好像不愿意相信演出已經(jīng)結(jié)束。律師們一邊將文件和書籍塞進(jìn)他們的手提箱,一邊交談著。辦事員在法庭里忙碌著,頭腦里已經(jīng)開始思量下一個(gè)案子。這次審判就像教區(qū)的協(xié)商議會(huì)那樣結(jié)束了,沒有戲劇性,很平常。過去,會(huì)有一頂黑色的帽子,不是禮帽,而是黑布做成的四方形小帽子。辦事員會(huì)可笑地將它戴在法官的假發(fā)上面。過去,在死刑宣判后,會(huì)有穿著制服的牧師和響亮的"阿門"聲。他覺得需要有這樣一種奇怪的戲劇般的結(jié)尾來莊嚴(yán)地慶祝
理性和懲罰:應(yīng)該說一些值得紀(jì)念的話,或做出一些值得紀(jì)念的行為;應(yīng)當(dāng)有一種團(tuán)體性的儀式,而不是陪審團(tuán)主席用謹(jǐn)慎的、毫無感情的聲音說出"有罪"這個(gè)詞來回答辦事員的兩個(gè)問題,四周響起的也不應(yīng)該是法官那種毫無感情的判決聲調(diào)。有那么一刻,他差點(diǎn)瘋狂地跳起來大喊:一切還沒有完,也不能就這么完了。在他看來,這場審判不是一個(gè)司法過程,而是一種安慰性的手段。所有的參與者--除了他自己--都獲得昭雪或開釋。對(duì)他們來說是結(jié)束了。對(duì)陪審團(tuán)和法官來說是結(jié)束了。對(duì)朱莉來說是結(jié)束了。但是,對(duì)他和梅維絲來說,一切才剛剛開始。
車站的鐘急促地將時(shí)間向前推進(jìn),一分鐘、一小時(shí)。十一點(diǎn),他覺得餓了,很想到快餐部買杯咖啡和小圓面包,但他害怕離開座位,不敢將視線從入口移開。他最終看到她的時(shí)候是十一點(diǎn)四十分。他不明白自己怎么會(huì)擔(dān)心不認(rèn)識(shí)她。他立刻就認(rèn)出她來了,因?yàn)檫^于震驚,他不自覺地轉(zhuǎn)開了頭,擔(dān)心她通過大廳時(shí)會(huì)感覺到他在現(xiàn)場的那種洶涌的力量。他不敢相信,她離他只有幾碼遠(yuǎn)。剛認(rèn)出她時(shí)的那種震驚使他無法出擊。毫無疑問,即使是愛,也不能如此迫切地需要回應(yīng)。他看見她提著一個(gè)小箱子。但除此之外,他對(duì)她的其他一切都視而不見,只看著她的臉。這么多年過去了,他仿佛又一次站在那個(gè)鑲著木頭的法庭里,一動(dòng)不動(dòng)地盯著被告席。但是,現(xiàn)在看著她時(shí),他卻有了一種當(dāng)時(shí)沒有的可怕念頭,那就是:他永遠(yuǎn)都不能擺脫她,就如同她永遠(yuǎn)也擺脫不了他一樣,他們兩個(gè)都是受害者。他移到車站報(bào)刊亭前的報(bào)紙架后面,彎著腰,像個(gè)在痛苦痙攣的男人。他將背包摟在胸前,好像他彎曲的胳膊能掩蓋刀的明顯象征意義一樣。然后,他意識(shí)到,一個(gè)提著公文箱的男人很關(guān)心地看了他一眼。他直起身來,強(qiáng)迫自己再次看著那個(gè)女兇手。就在那時(shí),他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)女孩。在認(rèn)出她的那一刻,他便對(duì)瑪麗o達(dá)克頓無所不知。那個(gè)女孩和她有血緣關(guān)系。他非常確信這一點(diǎn),甚至不需要強(qiáng)調(diào)兇手在這個(gè)更年輕、更富神采的女
孩身上留下的印痕。不難推測,這個(gè)女孩太年輕,不可能是她的姐妹,
也不可能是她的侄女,她是瑪麗o達(dá)克頓的女兒。