這次就沒(méi)有任何可以懷疑的了。聲音的喘息里帶著越來(lái)越重的恐懼。他感到一陣自信－－幾乎是興奮。他說(shuō)：

"您能否給我她的地址，我可以給她寫信或打電話。"

"哦，我不能這么做！而且她們并沒(méi)有電話。但是如果我見(jiàn)到她，我會(huì)告訴她書的事情。只是我并不認(rèn)為我能見(jiàn)到她。您說(shuō)那本書的名字是什么？"

他重復(fù)了書名。

"聽(tīng)起來(lái)像是菲莉帕的。我的意思是，她確實(shí)喜歡關(guān)于建筑的書。也許您可以將它寄到這里，我再給她。不過(guò)得有個(gè)郵寄地址。她會(huì)把費(fèi)用寄給您的，如果您把地址附在包裹里的話。但也可能書不是她的。"

然后是一陣沉默。幾秒鐘后，他說(shuō)："也許我最好將它還給福伊爾書店。他們可能知道這本書是誰(shuí)的?；蛘撸呐畠阂矔?huì)想著先去那里詢問(wèn)。"

"哦，對(duì)，對(duì)！那是最好的辦法了。如果菲莉帕打電話或回家，我會(huì)告訴她您做的一切。謝謝您這樣費(fèi)心。我想她可能正帶著她－－她的朋友－－游覽倫敦。她或許會(huì)需要這本書的。我會(huì)給她郵寄一張卡片，告訴她您打過(guò)電話來(lái)。"

心情放松后，她突然變得很殷勤。他放下電話，站了一會(huì)兒，把

手按在話筒上。手里的話筒很溫暖，有些黏糊糊的，是對(duì)他的一種肯定。

他現(xiàn)在知道她的女兒住在哪里了。他知道她是被收養(yǎng)的。他知道她們還在一起，因?yàn)榕擞昧藦?fù)數(shù)形式。他知道女孩的名字是什么。菲莉帕o帕爾弗里。菲莉帕oR.帕爾弗里。從某種程度來(lái)看，知道名字這個(gè)事實(shí)比他目前知道的其他任何事情都重要。

5

地圖上顯示，科爾德科特街位于皮姆利科的邊緣，在維多利亞和埃克爾斯頓橋的東南方。他從維多利亞地鐵站出來(lái)，然后沿著車站側(cè)面的一條輔路步行到那里。從距離來(lái)看，那里離他原來(lái)的辦公室不遠(yuǎn)，不過(guò)是在河的另一邊，完全可以被看做是一個(gè)完全不同的城市。那是一條死胡同，兩邊是經(jīng)過(guò)改造但并沒(méi)有受到毀壞的十八世紀(jì)晚期的連幢房屋。不遠(yuǎn)處是更加寬闊和繁華的科爾德科特街。他堅(jiān)定地走進(jìn)這個(gè)胡同，不過(guò)同時(shí)不安地發(fā)現(xiàn)，這不是一條他可以隨意閑逛的街道。在那些高高的、潔凈的窗簾后面，可能藏著監(jiān)視的眼睛。他感覺(jué)自己似乎闖入了一個(gè)整潔、高雅且舒適富裕的私人領(lǐng)地。他從來(lái)沒(méi)有在這樣的街上生活過(guò)，也不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)在這樣的街上生活的人。他沉浸在對(duì)這些人的生活的假想中。他們會(huì)假裝唾棄上流社會(huì)的時(shí)尚；他們會(huì)熱衷于談?wù)摶旌喜煌A層社區(qū)的好處，即使這種混合實(shí)際上并不會(huì)發(fā)展到將他們的孩子送到當(dāng)?shù)貙W(xué)校去；他們會(huì)作為一種義務(wù)屈尊去光顧科爾德科特街的小商店，特別是那些乳品店和熟食店；他們會(huì)在周末呼朋喚友地來(lái)到當(dāng)?shù)鼐起^的雅座酒吧，在那里，他們會(huì)真誠(chéng)地對(duì)酒吧男招待表示親切，而且對(duì)其他的顧客也絕對(duì)很友好。