他已經(jīng)看見(jiàn)了柜臺(tái)上的按鈴，但并不十分愿意按它，因?yàn)樗赡苷J(rèn)為，他過(guò)于急切地想得到她無(wú)法提供的服務(wù)。按鈴發(fā)出刺耳的響聲。一分鐘后，一個(gè)身材不高、皮膚黝黑、穿著白色外套的男人出現(xiàn)在通

向地下室階梯的門邊。斯凱思說(shuō)：

"我想知道您是否有空房間，要前面的，我不想住在后面。我退休了，想把郊區(qū)的房子賣了，在這個(gè)地帶找一套公寓。"

這個(gè)解釋沒(méi)有引起任何興趣。或許，他如果說(shuō)自己是一個(gè)愛(ài)爾蘭共和軍，正在尋找一個(gè)安全的藏身之所，也許會(huì)得到一些回應(yīng)。馬里奧突然彎下身，在柜臺(tái)的格子門下翻開(kāi)一本油膩膩的登記簿。簡(jiǎn)短地查詢了一下后，他用一種典型的倫敦佬的嗓音說(shuō)：

"前面頂層有一個(gè)單人間。十英鎊一晚，有床，包括早飯。要先付款。晚餐額外付費(fèi)。我們不提供午餐。"

"我得回家拿我的東西。"

他曾在某個(gè)地方讀到，旅館對(duì)沒(méi)有行李的客人有疑心。他說(shuō)：

"我能從明天起住進(jìn)來(lái)嗎？"

"到那時(shí)就已經(jīng)住人了?，F(xiàn)在是旺季，知道吧？有空房，是你的運(yùn)氣好。"

"那我能看看嗎？"

這個(gè)要求在馬里奧看來(lái)顯然很古怪，但是，他還是從木板上拿下鑰匙，按下了電梯按鈕。他們一起站在電梯里，搖搖晃晃地慢慢來(lái)到頂層。他打開(kāi)門，轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，嘴里說(shuō)道："那么，樓下接待臺(tái)見(jiàn)。"

房門一關(guān)上，斯凱思立刻走到窗戶邊。他欣慰地看到，這間房對(duì)他的目的而言十分理想。如果再低一層，視線會(huì)不時(shí)被汽車和卡車遮擋。而從屋檐下這扇簡(jiǎn)陋的窗戶的高度，他可以毫無(wú)阻礙地看到科爾德科特街。馬里奧拿著鑰匙走了，但是門上有一個(gè)門閂。他閂上門，然后從包里拿出雙筒望遠(yuǎn)鏡。六十八號(hào)的門顫抖著，模模糊糊的，好像是透過(guò)熱氣看著它一樣。他穩(wěn)住雙手，調(diào)整了一下焦距，房子的模樣一下就跳到他的眼前，閃閃發(fā)光，輪廓清晰，仿佛離他非常近，甚至覺(jué)

得伸出手就能摸到那幅發(fā)光的圖畫。他把雙筒望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)房子正面的

一扇又一扇窗戶。每一副卷起來(lái)的白色窗簾后面似乎都很神秘。陽(yáng)臺(tái)上有一張紙，可能是從街上吹過(guò)去的。他不知道在有人發(fā)現(xiàn)并將它清理掉之前，它會(huì)在那里停留多久。這是房子完美中的唯一瑕疵。

他收起雙筒望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)觀察了一下房間。他想他不應(yīng)該停留太久，否則會(huì)讓人生疑。然后他告訴自己馬里奧不會(huì)擔(dān)心的。畢竟，在這間破舊的、沒(méi)有人情味的、毫不舒適的小牢房里，有什么值得偷竊或毀壞的呢？他一點(diǎn)都不奇怪馬里奧為何那么快離開(kāi)。只是為了避免解釋和找借口。