序幕

每一出戲好比一餐飯……序幕是餐前禱告。

第一場(chǎng)

陳尸所二月二日，晚上九點(diǎn)三十分在那個(gè)非比尋常的二月的下午，深海拖撈船拉維尼亞D號(hào)自漫長(zhǎng)的大西洋旅途歸來(lái)，駛過(guò)沙鉤岬，向漢考克港尖鳴汽笛，船首推波船尾迤邐地一路進(jìn)入下灣。船上漁獲不多，骯臟的甲板有如一片殺戮戰(zhàn)場(chǎng)，腥臭的大西洋海風(fēng)令人反胃，船員們?cè){咒著船長(zhǎng)、海洋、魚群、鉛黑色的天色和左舷側(cè)斯塔登島那片不毛海岸。酒瓶從一只手傳到另一只手，水手們?cè)谏l(fā)出惡臭味的防水衣下哆嗦。

一個(gè)靠在欄桿上、憂郁地凝視著藍(lán)色海浪的大個(gè)子，突然挺直了身子，通紅的面孔上兩眼暴突，大聲叫嚷起來(lái)。船員們往他食指指點(diǎn)的方向看去，三百英尺遠(yuǎn)的地方，有個(gè)小小的、黑黑的、無(wú)疑是死人的東西，在海灣里時(shí)浮時(shí)沉。

船員們興奮不已。"左滿舵！"掌舵的人身體向舵輪一靠，吆喝一聲。

拉維尼亞D號(hào)開始笨拙地向左舷移動(dòng)，每一個(gè)關(guān)節(jié)都吱吱嘎嘎地響著，像只警覺的野獸緊盯著獵物，一圈圈地越來(lái)越逼近那個(gè)物體。船員們又樂(lè)又興奮，用撐篙拍打海水，等不及要釣取這天的漁獲中最詭異的一條魚。

十五分鐘后，那物體躺在潮濕甲板上一汪腥臭的海水里，外觀凌亂，腐爛得不成形，但無(wú)疑是個(gè)男人。從尸體的腐爛狀況來(lái)看，這個(gè)人顯然已經(jīng)在深海受潮水沖刷好幾個(gè)星期了。此時(shí)船員們雙手交握于背后立在甲板上，一片沉默。沒有人去碰一下尸體。

就這樣，魚臭氣和海風(fēng)的咸味灌進(jìn)毫無(wú)氣息的鼻腔，約克·哈特開始了他最后的旅程。污穢的拖撈船，是他的棺架；身著滿是魚鱗的粗布服、一臉胡子的粗魯船員，是他的護(hù)柩人；水手們的輕聲詛咒和吹過(guò)窄灣的風(fēng)聲，則是他的彌撒曲。拉維尼亞D號(hào)濕漉漉的船鼻輕輕地劃過(guò)滿是浮渣的水面，纜繩被系上貝特利岸邊的一個(gè)小船臺(tái)。從海上帶回來(lái)一件意外的貨品，船員們比手畫腳，船長(zhǎng)喊破了喉嚨，港口官員點(diǎn)點(diǎn)頭，簡(jiǎn)略地查看了滑溜溜的甲板，小小的貝特利港辦公室里電話震天價(jià)響。約克·哈特則安眠在一塊防水焦油布下面。但這種安寧沒維持多久。救護(hù)車匆匆趕到了，身著白衣服的醫(yī)護(hù)人員抬走了濕漉漉的遺體。喪葬隊(duì)伍離開海面，響亮的警笛奏起挽歌，約克·哈特被人從下百老匯載往專供認(rèn)領(lǐng)遺體的陳尸所。

他的一生詭異又神秘。去年十二月二十一日，即圣誕節(jié)四天前，住在紐約市華盛頓廣場(chǎng)北邊的老埃米莉·哈特，向警方申報(bào)她的丈夫失蹤。他在那天早晨無(wú)人留意時(shí)，沒與任何人道別，走出那幢圣物盒老頭子不知去向，老埃米莉·哈特對(duì)她丈夫的失蹤也無(wú)從解釋。人口失蹤處提出的說(shuō)法是，哈特遭人綁架，可能會(huì)有人來(lái)要贖金，但是這個(gè)說(shuō)法不久就被打破，因?yàn)槔项^子的富有家族并未接到任何所謂綁匪的只字片語(yǔ)。報(bào)紙上還有其他各種說(shuō)法：其中一種指稱哈特被謀殺了--舉凡涉及哈特家族的事件，沒有什么不可能的。哈特家族堅(jiān)決否認(rèn)這種可能：約克·哈特是個(gè)從不得罪人的小人物，是個(gè)沒有什么朋友的安靜老人，而且根據(jù)到目前為止的調(diào)查，沒有任何敵人。另一家報(bào)紙或許是根據(jù)哈特家族出奇詭異熱鬧的歷史，推斷老頭子只是離家出走--逃離他專橫的妻子，逃離他那群令人厭煩、離經(jīng)叛道的孩子，逃離他那叫人神經(jīng)衰弱的家?？墒沁@個(gè)說(shuō)法后來(lái)也不被接受，因?yàn)榫街赋?，他的私人銀行戶頭沒被動(dòng)過(guò)。也由于這項(xiàng)事實(shí)，有關(guān)一個(gè)"神秘女子涉及此案"的臆測(cè)不攻自破。對(duì)這種暗示極為憤怒的老埃米莉·哈特，斷言她丈夫已經(jīng)六十七歲高齡--處于這個(gè)年紀(jì)的男人，極不可能因?yàn)橐粓F(tuán)小小的欲火而背棄親人、拋棄財(cái)產(chǎn)。