"還是那么壞脾氣，親愛的巡官……我是不是可以說，有涉及不法的嫌疑？"

薩姆把兩手插進(jìn)口袋，俯視著他的訪問者。"你敢，"他說，"我就把你全身每一根骨頭都折斷。你們這些渾蛋，永遠(yuǎn)不知滿足嗎？去你的，是自殺！"

"我以為巡官并不同意--""滾蛋！證據(jù)確鑿，告訴你?，F(xiàn)在滾吧，小鬼，免得我踢你一腳。"他大步踏下陳尸所的臺階，揚(yáng)手招來出租車。記者若有所思地望著他，臉上的笑容消失了。從第二大道的方向跑來一個男子，氣喘吁吁。"嘿，杰克！"他喊道，"哈特案有沒有什么新消息？看到老魔女沒有？"

剛才糾纏薩姆的人聳聳肩，目送巡官的出租車駛離路邊。"回答你第二個問題--看到了，但是沒什么?？傊?，這可有后續(xù)文章可做了……"他嘆了口氣，"唉，謀殺或非謀殺，我只能說--感謝上帝，讓瘋狂的哈特家族存在！"

第二場哈特宅邸四月十日，星期日，下午兩點(diǎn)三十分瘋狂的哈特家族……多年前，在一個不尋常的哈特一家的新聞滿天飛的時期，一名想象力豐富的記者聯(lián)想到《艾麗絲夢游仙境》，給哈特一家取了這樣的稱號。不幸的是，這可能太過夸張，其實(shí)他們不及書中永恒的哈特角色一半瘋狂，也不及他億萬分之一有趣。他們其實(shí)--依據(jù)風(fēng)光漸失的廣場鄰居們的私下評語--是"一群討厭難纏的家伙"。而且，雖然身為廣場一帶最古老的家族之一，他們從來沒有社區(qū)的團(tuán)隊(duì)感，永遠(yuǎn)和格林威治村的名望家族保持著距離。

這個稱號就這樣越傳越廣，變得根深蒂固了。他們老是有新聞見報，不是金發(fā)的康拉德酗酒差點(diǎn)兒砸爛一家地下酒吧，就是聰慧的芭芭拉組織了一場新詩沙龍，或主持了一個文學(xué)評論家大力捧場的招待會，要不然就是吉爾出了什么事，她是哈特家三個子女中最年輕的一個，美貌、乖張，饑渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣好像有染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有周末在阿迪倫達(dá)克山狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢人家子弟"訂婚"的聲明--引人側(cè)目的是，對象從來不是什么正派人家的子弟。

他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羈的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不循常軌、難以捉摸，但是沒有一個比得上他們惡名昭彰的母親。埃米莉在少女時代甚至比小女兒吉爾更瘋狂；中年以后，她變得跋扈、剛愎自用、專橫，沒有什么社交勢力她"運(yùn)作"不起來，沒有一種市場鉆營對她機(jī)巧、狂熱、好賭的本性來說是太復(fù)雜或太冒險的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創(chuàng)，使她繼承自數(shù)代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財產(chǎn)，有如奶油般在她火熱的視線中日漸消融。甚至包括她的律師，沒有一個人知道她所有產(chǎn)業(yè)的準(zhǔn)確數(shù)字。值此戰(zhàn)后的紐約，報紙雜志蓬勃發(fā)展的時代，她經(jīng)常被稱為"美國最富有的女人"--顯然是不可信的說法；還有人指稱她面臨破產(chǎn)邊緣，這純粹也是道聽途說。