蒂姆·帕特跟他的弟弟?chē)\哩咕嚕講了幾句話，其中一個(gè)跑下樓梯關(guān)門(mén)去了。沒(méi)過(guò)多久，他弟弟又跑上來(lái)，關(guān)上被打壞的柜子，把埃爾·林格斯的海報(bào)放回原位。

蒂姆·帕特跟他另一個(gè)弟弟說(shuō)了幾句話，然后清了清喉嚨。“各位先生，”他說(shuō)，右手捋了捋胡子，“各位先生，我想花一點(diǎn)時(shí)間解釋剛才發(fā)生的情況。我們的兩個(gè)好朋友進(jìn)來(lái)跟我們借一點(diǎn)錢(qián)，我們很樂(lè)意地借了。我們既不認(rèn)識(shí)他們，也沒(méi)記下他們的長(zhǎng)相。我相信這屋里沒(méi)人以前見(jiàn)過(guò)他們，上帝保佑，以后大伙兒大概也不會(huì)再見(jiàn)到他們了。”他用指尖在他寬闊的額頭上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，然后又開(kāi)始捋他的胡子?！案魑幌壬?，希望我跟我兄弟能有這個(gè)榮幸跟大家干一杯?！?/p>

莫里西兄弟們開(kāi)始為大家倒酒。我要了一杯波本，斯基普的是威士忌，博比跟他女朋友點(diǎn)了白蘭地。在哥倫比亞廣播公司做事的那家伙則是杯啤酒，酒保艾迪給自己倒了杯白蘭地。大伙把手里的酒先干了——敬警察、敬酒店里的酒保和招待、敬喜歡過(guò)夜生活的人。沒(méi)有人離開(kāi)酒吧，沒(méi)有人不借機(jī)多喝兩杯，也沒(méi)有人還想得起門(mén)外那兩個(gè)持槍蒙面的人。

那個(gè)胡子刮得干干凈凈的表弟跟莫里西兄弟還在為大家倒酒。蒂姆·帕特站在一旁，兩只手叉在圍裙上，面無(wú)表情。在每個(gè)人都添上新酒之后，蒂姆·帕特的一個(gè)弟弟走到他身邊，跟他說(shuō)了幾句話，還把那個(gè)只剩下幾枚硬幣的空玻璃罐在他面前揚(yáng)了揚(yáng)，蒂姆·帕特的臉色更陰沉了。

“各位先生，”他說(shuō)。整個(gè)屋子立刻靜了下來(lái)?！案魑幌壬?，在剛才的混亂中，那兩個(gè)人拿走了援助愛(ài)爾蘭共和軍的基金。這些錢(qián)是用來(lái)救助那些可憐的妻子和孩子的。我們的損失，我們兄弟認(rèn)了，不再?gòu)U話；但是，在北愛(ài)，可能有許多人沒(méi)錢(qián)買(mǎi)吃的……”他喘了一口氣，音調(diào)低沉，接著說(shuō)：“我們會(huì)把這罐子傳下去，如果你們?cè)敢?，就?qǐng)多捐點(diǎn)，上帝一定會(huì)保佑你們?！?/p>

我大概又待了半個(gè)小時(shí)。我把蒂姆·帕特請(qǐng)的酒喝干了，又點(diǎn)了一杯。比利、斯基普跟我一起離開(kāi)。博比跟他女朋友還要再待一陣，文斯早就走了，艾迪則坐到別的酒桌上，跟他們研究如何勾搭另一家酒吧里的高個(gè)女招待。

天邊露出魚(yú)肚白，黎明中的街道仍是一片死寂。斯基普說(shuō)：“他們還是撈回了不少錢(qián)。雖然弗蘭克和杰西①把錢(qián)拿走了不少，但是大家又把那個(gè)玻璃罐子裝滿了?！?/p>

“弗蘭克跟杰西?”

“噢，我是說(shuō)那兩個(gè)蒙紅手帕的家伙。你應(yīng)該知道弗蘭克跟杰西·詹姆斯啊。他們拿走的不過(guò)是五塊、十塊的票子，過(guò)兩天會(huì)有一些十塊、二十塊的大票子塞進(jìn)去。那些老弱婦孺的日子，還是過(guò)得下去?！?/p>

比利說(shuō)：“你猜莫里西兄弟損失了多少?”

“我不知道。那個(gè)保險(xiǎn)箱里可能只有一堆保險(xiǎn)單跟他們精神領(lǐng)袖的照片而已，大家可能沒(méi)想到吧?是不是?我猜他們一定把不少槍械送給貝爾法斯特的勇敢少年了。”

“你覺(jué)得那兩個(gè)搶匪是愛(ài)爾蘭共和軍?”

“見(jiàn)鬼?！彼f(shuō)，順手把手里的煙屁股扔掉?！拔沂钦f(shuō)莫里西兄弟是愛(ài)爾蘭共和軍，錢(qián)都送到那邊去了。我猜……”

“喂，兄弟們，等等我好嗎?”

我們回頭。一個(gè)叫湯米·蒂勒里的人在莫里西酒吧門(mén)口叫我們。湯米身體壯碩，下顎和臉蛋鼓鼓囊囊的，腆胸疊肚。他穿了一件薄外套、白長(zhǎng)褲，還打了條領(lǐng)帶。這家伙好像一天到晚都打領(lǐng)帶。

他身邊跟著位很苗條的小姐，一頭褐發(fā)。她穿了一條褪色的牛仔褲，粉紅色襯衫，袖子卷到手肘。她看起來(lái)很疲倦，而且有點(diǎn)醉態(tài)。

他說(shuō)：“你們認(rèn)識(shí)卡羅琳吧?當(dāng)然你們認(rèn)識(shí)。”我們跟她打招呼。他說(shuō)：“我的車(chē)就停在街角。車(chē)上還有地方，送各位一程吧?”

“今天早上很涼爽。”比利說(shuō)，“我想走幾步路，謝了，湯米。”

“哦，是嗎?”

斯基普和我也那么說(shuō)。斯基普說(shuō)：“走走路，散散步，吹吹風(fēng)，就上床睡覺(jué)了。”

“你們確定嗎?你們確定能走回去嗎?”我們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題?！澳悄銈兡芘阄易叩轿彝＼?chē)的地方嗎?剛才那起搶劫案讓人緊張。”