其實斯基普·德沃的真名叫阿瑟，但也只有博比·魯斯蘭德一個人規(guī)規(guī)矩矩地這么叫他。博比當然不能跟我們一樣隨便。他們兩人從四年級開始就是最好的朋友。兩人老家都在杰克遜海茨。斯基普在接受洗禮的時候，被取了小阿瑟的教名，而他之所以被取了個外號，“是因為他一天到晚逃課①?！辈┍日f。但是斯基普另有解釋。

“我這個外號是我在海軍的舅舅取的，從此之后，我就沒甩脫過?！彼浉艺f過一次，“我媽媽的弟弟給我買了一套海軍制服和玩具船，因為有了這組艦隊，我便被舅舅叫做‘小船長’②，過沒多久大家都這么叫了。這個綽號還不壞，我們班上有一個人叫小蟲。我不知道為什么。現在大家還這樣叫他，尤其是他太太跟他在床上的時候，‘哦，小蟲，再鉆深點。’”

他大概三十四五歲，跟我差不多高，瘦瘦壯壯。手臂跟手背上全是青筋。他臉上好像沒有多余的肉，一層皮沿著骨頭起伏,讓他的臉龐顯得很像雕刻品。他有一個鷹鉤鼻，一對好像能看穿你的藍眼睛，在強烈的燈光下還會隱隱發(fā)綠。這么性格的長相，外加他滿不在乎的個性，充滿自信的外表，對女性來說，的確是相當有吸引力。只要他有興致，我從沒見他空手而回過。但是他還是獨居，也沒打算跟哪個女的定下來，他比較喜歡跟男人混一起。幾年前，他不是跟哪個女人同居過就是結過婚，不過，現在他不跟女人玩真的了。

湯米·蒂勒里有個外號叫硬漢湯米，說真的，有時你還真會被他的外表唬住。斯基普以前才真是硬漢，只是你必須要在他的外表下探索，否則，你是看不出來的。

他在軍隊服役過。不過不是他舅舅希望他當的海軍，而是陸軍特種部隊，綠色貝蕾帽。他高中畢業(yè)之后就登記入伍，在肯尼迪的年代，曾被送到東南亞作戰(zhàn)。退伍之后他跑去上大學，但是不久就被退學，接著，他就在上東城開始了酒吧打零工的日子。幾年之后，他跟約翰·卡薩賓用盡了他倆的儲蓄，租下一家停業(yè)已久的五金店，徹頭徹尾整修了一遍，開了他自己的酒吧——小貓小姐。

我偶爾會在他自己的店里見到他，但我們更常在阿姆斯特朗酒吧里碰頭。他下工之后，也會到酒吧消磨時間。喝酒的時候，他倒是個好同伴。他很容易相處，而且絕不嗦。

我覺得他不是個簡單的人物，不管是什么事情，他都能冷靜應對。你可以感覺到他好像可以單獨處理任何事情，而且不費半點功夫。他就是那種拿得起放得下，敢說敢做的男子漢。也許他在越南當過特種兵，所以養(yǎng)成這種特質，也許是因為我知道他在那里待過，所以怎么瞧他怎么順眼。

我常在罪犯身上見到斯基普的那些特質。我抓過幾個持械搶劫銀行運鈔車的歹徒，就是斯基普這副德性。還有一個長期在搬家公司開車的司機也是這個樣子。有一次他跑了一趟長途之后，提前幾天回家，卻發(fā)現他妻子跟奸夫躺在床上，他一氣之下，用雙手活活把他們給掐死了——我也是因為這個緣故，才認識那個司機的。