第二天，大概兩點(diǎn)半的時(shí)候，我已經(jīng)坐在酒吧里等他了。我剛吃完午飯，斯基普進(jìn)門(mén)掃視我究竟有沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，我在喝咖啡。他終于找到我，在我身邊坐了下來(lái)。

“你沒(méi)去啊?”他說(shuō)，“今天不是參加葬禮的日子。我剛?cè)ミ^(guò)健身房，還在蒸汽浴室里坐了一會(huì)兒。這整個(gè)城市就像是間蒸汽浴室。你喝什么?是你自創(chuàng)的肯德基咖啡嗎?”

“不是，只是普通咖啡?！?/p>

“那有什么喝頭?”他轉(zhuǎn)身，叫來(lái)一位女招待?！敖o我一杯超級(jí)黑啤。再給我這位老爹一點(diǎn)什么，好讓他加在咖啡里?！?/p>

那位小姐給我一杯酒，給了他一瓶啤酒。他把啤酒慢慢倒進(jìn)玻璃杯，讓泡沫堆到約有半寸高，端起來(lái)，喝了一口，放下杯子。

他說(shuō)：“我可能有麻煩。”

我沒(méi)搭腔。

“這幾句話不要對(duì)別人說(shuō)，好嗎?”

“好。”

“你對(duì)酒吧這行知道多少?”

“從酒客的角度來(lái)說(shuō)，知道得不算少。”

“我很喜歡，因?yàn)槿乾F(xiàn)金交易?！?/p>

“那當(dāng)然?！?/p>

“有的地方刷卡，我們不，全部現(xiàn)金交易。不過(guò)，我偷偷告訴你，如果你要付支票或是簽賬，我們當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，基本上，我們只收現(xiàn)金。我們百分之九十五的買(mǎi)賣(mài)全部是現(xiàn)金，可能還不止?！?/p>

“那又怎樣?”

他掏出一支煙，在拇指上敲了敲，“我真不想從頭再說(shuō)一遍。”

“那你就別說(shuō)?！?/p>

他把香煙點(diǎn)著?！艾F(xiàn)在大家講話都很精簡(jiǎn)?！彼f(shuō)，“有一部分錢(qián)在記賬前，就消失不見(jiàn)了。我們不會(huì)記在賬本上，不會(huì)把錢(qián)存起來(lái)，反正這筆錢(qián)根本不存在。你只要藏起一塊錢(qián)就等于賺進(jìn)兩塊錢(qián)，因?yàn)槟阌貌恢抖?。你明白了沒(méi)有?”

“這沒(méi)什么不明白的，斯基普?！?/p>

“大家都這么干。糖果店、書(shū)報(bào)攤，只要是用現(xiàn)金的地方，大家都用這一招。天啊，這就是美國(guó)的生活方式——如果總統(tǒng)有辦法，照樣會(huì)逃稅。”

“前一個(gè)總統(tǒng)不就這樣嗎?”

“這不用你提醒我，就是那個(gè)王八蛋害得逃稅成為一件不體面的事?！彼莺菸艘豢跓?，“我們是在幾年前開(kāi)張營(yíng)業(yè)的。賬本歸約翰管。我發(fā)號(hào)施令，雇用新人，叫舊人滾蛋。他負(fù)責(zé)買(mǎi)貨、記賬。兩人分工還算愉快。”

“然后呢?”

“就要說(shuō)重點(diǎn)了好不好？去他媽的。從一開(kāi)頭，我們就有兩本賬本，一本我們自己看，一本給山姆大叔看?！彼穆曇艮D(zhuǎn)為陰郁，搖了搖頭?！拔揖筒幻靼走@個(gè)道理。我想只要一本假賬本不就可以了?可是他說(shuō)我們一定要有一個(gè)真的賬本，這樣我們才知道到底是賺是賠。你明白這道理嗎?你打烊的時(shí)候把錢(qián)數(shù)一數(shù)不就知道是賺是賠了嗎?何必要兩本賬本?可是這家伙有生意頭腦，對(duì)這種事情比較了解，所以，我就說(shuō)好。”

他端起他的杯子，喝了口啤酒，“它們不見(jiàn)了。”

“那些賬本?”

“約翰星期六早上來(lái)店里，還把上個(gè)禮拜的賬整理了一下。在這個(gè)星期六以前，一點(diǎn)征兆都沒(méi)有。前天，他想查一點(diǎn)東西，去找賬本，賬本不見(jiàn)了?！?/p>

“兩種版本都不見(jiàn)了?”

“不是，只有給自己留存的那本不見(jiàn)了?！彼趾攘艘稽c(diǎn)啤酒，用手背抹了抹嘴唇，“約翰花了一整天時(shí)間去找，找得快要發(fā)瘋了，直到昨天才告訴我。我當(dāng)然也煩得要命。”

“情況到底有多糟?”

“他媽的。”他說(shuō)，“糟透了。我們可能因此關(guān)門(mén)?！?/p>

“真的?”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“從我們開(kāi)張、賺進(jìn)第一筆錢(qián)的陳年老賬，全部都在那本賬冊(cè)上。我不知道為什么，在我們附近也開(kāi)了一家酒吧，我們苦干實(shí)干，把他們的生意搶得差不多了。如果那本賬本落在他們手里，我們就完蛋了，你知道了吧?這種事能用錯(cuò)誤來(lái)形容嗎?我們所有的秘密都白紙黑字寫(xiě)在里面。有關(guān)單位有了這組數(shù)據(jù)，再一查我們的退稅紀(jì)錄，馬上就知道我們?cè)诟墒裁戳?。你都沒(méi)法子編個(gè)理由騙他們。你唯一要知道的是你會(huì)在哪里落網(wǎng)，是亞特蘭大還是其他地方?！?/p>

我倆相對(duì)無(wú)言好一會(huì)兒。我喝了點(diǎn)咖啡，他點(diǎn)了一支煙，朝天花板吐煙圈。店里仍然在放古典音樂(lè)，兩支木管樂(lè)器相互唱和。

我開(kāi)口說(shuō)：“你要我做什么?”

“查出賬本是誰(shuí)拿走的，把它們找回來(lái)?！?/p>

“也許是約翰一時(shí)糊涂，把賬本放到別的地方去了。過(guò)兩天就……”

他頭搖得跟撥浪鼓似的，“我昨天下午把辦公室翻得底朝天，他媽的，就是找不到。”

“就這么不見(jiàn)了?沒(méi)有強(qiáng)行闖入的痕跡?你把它們放在哪里?上了鎖嗎?”

“應(yīng)該上了鎖。不過(guò)，有的時(shí)候，約翰會(huì)隨手把賬本塞到抽屜里。這么久沒(méi)出事，當(dāng)然會(huì)大意點(diǎn)，你明白我的意思嗎?反正就這么回事，如果你有點(diǎn)急事，你不見(jiàn)得會(huì)把它放回原位。他告訴我說(shuō)，星期六他的確上了鎖，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他又承認(rèn)他也不記得到底上過(guò)鎖沒(méi)有。記賬是他例行的工作，他每個(gè)禮拜六都得做一遍，誰(shuí)會(huì)記得到底上過(guò)鎖沒(méi)有。不過(guò)那有什么差別?反正賬本就是他媽的不——見(jiàn)——了!”

“有人拿走了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“如果把那本賬本送到國(guó)稅局……”