“酒保喝酒免費(fèi)，”他說(shuō)，“就算在家里也一樣。有的地方有年終獎(jiǎng)金，有的有牙齒保險(xiǎn)，這就算是咱們這行的福利。想喝酒就偷一瓶。你會(huì)愛(ài)上這首歌的，馬修?！?/p>

我們到了他住的地方。那是一間L型的房間，地上是拼花地板，還有個(gè)火爐。他住在二十二樓，房間坐北朝南。景觀不錯(cuò)，可以看到帝國(guó)大廈，窗戶(hù)右邊的角落是世界貿(mào)易中心。

他家?guī)缀鯖](méi)有什么裝飾。一張?jiān)颇赴宕?、一個(gè)鑲在墻壁里的衣櫥，房子中間有張沙發(fā)跟一把彈簧椅。角落的書(shū)架上滿(mǎn)滿(mǎn)都是書(shū)和唱片。音箱也是東一個(gè)西一個(gè)，主機(jī)就放在一個(gè)翻過(guò)來(lái)的牛奶箱上。

“我把那張唱片放哪里了?”比利喃喃道。

我走到窗戶(hù)邊，俯瞰這個(gè)城市。我手腕上有表，但我懶得看，我根本不想知道現(xiàn)在幾點(diǎn)。我想是四點(diǎn)左右，還是沒(méi)下雨。

“這里?！彼掷锬弥粡埑?，“戴夫·范·朗克。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)他?”

“沒(méi)有。”

“名字像荷蘭人，長(zhǎng)相卻像愛(ài)爾蘭人，可是他那種藍(lán)調(diào)的唱法又像是黑鬼。他會(huì)彈吉他，不過(guò)在這張唱片中，他卻沒(méi)有彈?！蹲詈蟮恼賳尽罚菓?hù)外演唱。”

“放吧?！?/p>

“不是戶(hù)外演唱，我忘記那句話(huà)是怎么說(shuō)的了。你在唱歌時(shí)沒(méi)有和聲，那叫什么?”

“這有什么差別?”

“我怎么會(huì)忘記這種事?我真是健忘。你會(huì)喜歡這首歌的?！?/p>

“先讓我聽(tīng)一遍再說(shuō)吧?！?/p>

“獨(dú)唱。我想是獨(dú)唱，每次只要我用力去想，就一定想得起來(lái)，這叫做禪的記憶法。我把那瓶愛(ài)爾蘭威士忌放哪兒去了?”

“就在你后面?！?/p>

“謝謝了。你喝那酒還可以吧?哦，你已經(jīng)拿在手里了。好吧，聽(tīng)仔細(xì)啦。媽的，又是老套，好聽(tīng)的都放在最后一首。當(dāng)然啦，你用不著從頭聽(tīng)到尾。開(kāi)始啦?！?/p>

于是，我們又過(guò)了一夜，

吟誦表演什么都有，

每個(gè)人都知道他終會(huì)孤寂，

當(dāng)酒店關(guān)門(mén)之后。

音樂(lè)的旋律有幾分愛(ài)爾蘭民歌的味道。果然沒(méi)有和聲，男歌星的嗓音低沉又溫柔?！艾F(xiàn)在聽(tīng)這一段。”比利說(shuō)。

于是我們干掉這最后一杯，

敬每個(gè)人的歡喜與哀愁，

但愿這杯酒的勁道，

能撐到明天酒店開(kāi)門(mén)。

“棒極了?！北壤f(shuō)。

我們踉蹌走出酒店，

像一群麻木不仁的舞者，

每個(gè)人都知道他必須問(wèn)什么，

每個(gè)人也都知道答案會(huì)是什么。