我把地圖塞進(jìn)褲子口袋，繼續(xù)向人行道邁進(jìn)?？吹诫娋€桿上的藍(lán)色路牌標(biāo)識著“鷹番四丁目”的地址后，我從目黑大街轉(zhuǎn)到輔路。從這里開始，就只能沿路逐個確認(rèn)公寓名稱了。我探索著曲曲折折的小巷。

這時我深深覺得，東京的公寓實(shí)在太多了。

在小巷里轉(zhuǎn)悠了約二十分鐘，總算發(fā)現(xiàn)了一棟紅褐色的公寓。這棟公寓不知道屬于什么建筑樣式，造型類似一座橫躺在地面，以砂巖制成的巨大女兒節(jié)雛壇【注三】，面向道路的墻壁仿佛蛇紋那般凹凸不平，而凹處直角長邊是陽臺，側(cè)面短邊有小窗。可能是浴室或盥洗室的窗子。

公寓的入口是整面的落地玻璃，以手寫體風(fēng)格的字體雕著“沙漠碑文谷”。

沙漠碑文谷前的路邊有個圍著鐵絲網(wǎng)的小屋，上面寫著“沙漠碑文谷專用收集所”。一個垃圾場而已，用不著這么考究的字體吧。

走進(jìn)入口的自動門，玄關(guān)處鋪著色調(diào)淡雅柔和的瓷磚。通向公寓內(nèi)部的自動門旁邊，挺立著設(shè)計(jì)成流線型的自動門鎖控制臺，其構(gòu)造是在控制面板上輸入房間號后，通過內(nèi)線對講機(jī)呼叫居民，得到許可后才能進(jìn)入。也就是說，這長著張平板面孔，身子圓溜溜的金屬偶人，乃是不眠不休地保護(hù)著居民們的門衛(wèi)。

今天還沒有必要進(jìn)入公寓內(nèi)部。我走近嵌在玄關(guān)內(nèi)側(cè)墻內(nèi)的信箱群，確認(rèn)了503信箱上的標(biāo)識。

503 樽宮 一弘

樽宮由紀(jì)子的父親，看來是叫樽宮一弘。

我滿足地摸了摸門衛(wèi)光滑的金屬腦袋，離開了沙漠碑文谷。

我把路線牢記在心里，返回了目黑大街，回去時我想嘗試坐公交車到中目黑站。

公交車站很快找到了。抬頭查看下一趟車的到達(dá)時間時，我終于發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤。

円形的金屬站牌上，醒目地標(biāo)著“takaban（鷹番）”，而不是“takatugayi”。 鷹之夫婦展開修長的翅膀，在青空下悠然飛翔的幻影，就這樣消失不見了。

【注一】內(nèi)容包羅萬象的新聞報道和評論節(jié)目，時間約一小時到兩小時，以演藝界的八卦新聞和社會重大事件為主，題材廣泛，注重娛樂性，主要收視群為家庭主婦。

【注二】日本電信電話公司。

【注三】日本女兒節(jié)時擺放人偶的階梯式架子。