“您好,這里是Speed King!”電話那邊傳來(lái)很有干勁的年輕男子聲音。公司名字怪怪的,但費(fèi)用很便宜。我報(bào)上冰室川出版社的名稱、電話以及寄送住址,那邊轉(zhuǎn)為華麗的搖滾音樂(lè),震到我鼓膜發(fā)痛。等了一會(huì)兒,對(duì)方答復(fù)說(shuō)二十分鐘左右會(huì)有人上門取件。
為防萬(wàn)一下雨,我把磁光盤用塑料袋包起來(lái),放進(jìn)茶色信封,用膠帶封好,從抽屜里拿出張快遞單,寫上和田的住址和電話號(hào)碼,貼到信封上。
準(zhǔn)備就緒,把信封擱到桌上的瞬間,佐佐塚張開(kāi)嘴似乎打算交代下一件工作,我假裝沒(méi)看見(jiàn),站起身朝岡島部長(zhǎng)的辦公桌走去。
岡島部長(zhǎng)仍舊以手支頤,眺望著窗外陰云密布的天空。我走近時(shí),她依然望著窗外,喃喃自語(yǔ):“這種陰沉沉的天氣,什么時(shí)候是個(gè)頭啊?!?/p>
岡島部長(zhǎng)是位五十來(lái)歲的女性,留著雜有銀絲的娃娃頭,長(zhǎng)臉?biāo)孛娉?,總是穿著保守但質(zhì)量精良的套裝。剛剛見(jiàn)到她時(shí),我曾在心中暗想,如果奉行女權(quán)主義走上職業(yè)女性的道路,最后就會(huì)變成她這個(gè)樣子吧。但她可以一個(gè)人打理整個(gè)編輯部,無(wú)疑很有才干。這些都是我從工作中一點(diǎn)一滴體會(huì)到的。在我貧乏的人生經(jīng)驗(yàn)里,除了“醫(yī)師”,再想不到第二個(gè)人有她這樣精明了。
“什么事?”岡島部長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭看著我,微笑著問(wèn)。
“下周二我想再請(qǐng)一天假?!?/p>
“下周二的話,是十四號(hào)啊?!睂鶏u部長(zhǎng)瞥了眼桌上的日歷,“請(qǐng)假是可以啦,不過(guò)你有什么事要辦嗎?”
“嗯,有點(diǎn)事?!?/p>
“就算我問(wèn)是什么事,你也不會(huì)告訴我吧?!?/p>
我沉默不語(yǔ)??偛荒苷f(shuō)是去跟蹤女高中生。
“好吧,現(xiàn)在還不那么忙?!睂鶏u部長(zhǎng)說(shuō)著,又以玩笑的口氣添上一句:“不過(guò),經(jīng)常請(qǐng)假的話,可成不了正式員工哦。”
“我沒(méi)想成為正式員工?!蔽掖鹫f(shuō)。岡島部長(zhǎng)夸張地嘆口氣,兩肘撐在桌上,托住下巴,帶著笑意抬頭看我,那笑容就像個(gè)喜歡惡作劇的孩子。
“你啊,說(shuō)話最好別這么唐突。這樣別人會(huì)接不下話吧?”
“對(duì)不起。”
“不必道歉?!?/p>
岡島部長(zhǎng)的視線再度轉(zhuǎn)向窗外。獲得休假的許可后,我回到自己的座位。
佐佐塚馬上走過(guò)來(lái),說(shuō)如果沒(méi)有事情的話,就去整理倉(cāng)庫(kù)。我正想去倉(cāng)庫(kù)來(lái)著,他的吩咐真是及時(shí)雨。
說(shuō)是倉(cāng)庫(kù),其實(shí)并非什么特別的建筑,只不過(guò)是對(duì)編輯部隔壁的房間這樣叫法而已。與編輯部同樣格局的倉(cāng)庫(kù)里,滿滿地安放著組合式鋼制書架,各種各樣的資料雜亂無(wú)章地扔在上面。
從書架的側(cè)面望過(guò)去,冰室川出版社的歷史猶如地層一般,層層堆積上去。
比如,有一個(gè)地方保存著過(guò)去出版物中使用過(guò)的原稿,仔細(xì)一看就會(huì)發(fā)現(xiàn),最底下是裝著一捆捆手寫原稿的手提塑料袋,往上壘積著裝訂成冊(cè)的文字處理機(jī)打印出的文件,接著是裝滿軟盤的紙箱。
之后,隨著美妙的電子郵件的黃金時(shí)代到來(lái),實(shí)物的原稿絕跡,地層本應(yīng)就此空白,然而,由于目前尚不明確的原因,也會(huì)發(fā)生連接網(wǎng)絡(luò)的大容量硬盤一夜浮云這樣意外的大慘劇,因此便降下神諭:著將通過(guò)郵件收到的原稿也全部打印出來(lái)保存。托這個(gè)的福,在裝滿軟盤的紙箱上,往昔令人懷念的紙捆再度堆積如山。
我從鋼制書架中間穿過(guò),往倉(cāng)庫(kù)盡頭走去。那里設(shè)有嶄新的檔案柜。
聽(tīng)說(shuō)冰室川出版社原本以教育相關(guān)的出版物為中心,主力商品是初中高中的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),大學(xué)的入學(xué)指南、手冊(cè)等等。然而隨著學(xué)齡兒童人口的減少,業(yè)界也每況愈下,因此幾年前,出版社開(kāi)拓了新的業(yè)務(wù)。
我在檔案柜前蹲了下來(lái)。柜里的資料按照地域,以會(huì)員姓名的五十音順序分門別類。我拉開(kāi)東京都目黑區(qū)的抽屜,立刻看到樽宮由紀(jì)子的記錄。
那么,她最新的成績(jī)?nèi)绾文兀?/p>
英語(yǔ) 84分
數(shù)學(xué) 94分
物理 ? 化學(xué) 79分