要知道是兩個(gè)并不難，因?yàn)槲衣?tīng)到他們?cè)谡f(shuō)話，不過(guò)聽(tīng)不清內(nèi)容。按照聲音判斷，應(yīng)該是一男一女，于是我假設(shè)女人是克里斯特爾·謝爾德里克，穿著小麥色牛仔褲和印花上衣。男的是誰(shuí)我完全不知道。我只知道此人手腳很快，三兩下就把她像趕小雞一樣帶了過(guò)來(lái)。也許此人已婚。這就解釋了他為什么這么趕時(shí)間，而他們來(lái)到這里而不是他家也說(shuō)得通。

冰塊撞擊聲，液體傾倒聲。我在櫥里樟腦丸夾雜著古董和汗水的味道里呼吸，悲傷地想起那兩杯我沒(méi)喝的餐前馬提尼。我工作前絕不喝酒，以免影響效率，這會(huì)兒我想想這項(xiàng)原則，再想想我的效率，覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有這么愚蠢過(guò)。

我不但沒(méi)喝餐前酒，連那頓飯都沒(méi)吃，原來(lái)是想把那種愉悅推遲到我能以慶賀的心情享用盛宴的時(shí)候。我打好了如意算盤(pán)，事后去格林尼治村科內(nèi)尼亞街一家我熟悉的小店，先來(lái)兩杯馬提尼，之后當(dāng)然就是他們的招牌菜冷蘆筍湯，接著是搭配蘑菇的牛胸肉－－哦，天哪，那些個(gè)牛胸肉，然后是菠菜拌芝麻菜沙拉配橘子片，啊對(duì)了，或許再來(lái)半瓶好酒搭配牛胸肉。白葡萄酒，當(dāng)然，可哪種好呢？這事得仔細(xì)斟酌。

接下來(lái)上咖啡，很多很多的咖啡，不加糖不加奶精。當(dāng)然還有餐后白蘭地配咖啡。甜點(diǎn)就算了，沒(méi)必要太奢侈，就算你沒(méi)執(zhí)迷到繞著格瑪西公園慢跑，也至少得盯緊腰包。那就不要甜點(diǎn)了，不過(guò)也許可以再來(lái)一杯白蘭地，為的是要去掉咖啡的苦澀，還有慶賀任務(wù)順利完成。

任務(wù)完成得可真夠順利的。

客廳里，冰塊繼續(xù)在玻璃杯里叮當(dāng)作響。我聽(tīng)到笑聲。不知是收音機(jī)還是電唱機(jī)里傳出歌聲。更多的冰塊撞擊聲，更多的笑聲，氣氛更加輕松了。

我站在衣柜里，發(fā)現(xiàn)我的思緒不可救藥地轉(zhuǎn)向酒類(lèi)。我想到馬提尼，像克朗代克河的水一樣冰冷，三盎司晶瑩清澈的坦卡里金酒加上滋味像接吻一樣稍縱即逝的諾利·普拉苦艾酒，檸檬皮像彩帶一樣浮在上頭，高腳杯凍得恰到好處。然后我的腦子移向葡萄酒。到底什么酒最合適呢？

“美麗啊，美麗的夜晚，”女人唱著，“可你知道嗎？我有一點(diǎn)熱，小寶貝。”