那天下午三點(diǎn)左右，我辦妥諾伊多夫這邊的事，回到可靠偵探社辦公室寫報(bào)告。匿名戒酒協(xié)會(huì)的辦公室也設(shè)在佛拉蒂隆大樓中，所以我離開可靠偵探社時(shí)又順便去協(xié)會(huì)幫忙接聽了一個(gè)鐘頭電話。人們不停往這里打電話，外地游客打電話來詢問聚會(huì)情況、懷疑自己戒酒方式的酒醉者、剛離開宴會(huì)的家伙找尋解酒妙方，還有一些戒酒意志力不夠堅(jiān)強(qiáng)的人打電話來找人訴苦云云。協(xié)會(huì)有許多義務(wù)工作者專門負(fù)責(zé)接聽這些電話，我們的任務(wù)當(dāng)然比不上警察局119勤務(wù)中心或自殺防治專線緊張刺激，但這純粹是一種幫助大家遠(yuǎn)離酒精，保持清醒的服務(wù)工作。我想提供這項(xiàng)服務(wù)的人大概再也不會(huì)醉酒。

我在百老匯大道上一家泰式餐廳吃過晚餐，六點(diǎn)半在哥倫布圓環(huán)咖啡屋與里奇·格爾曼見面。我們一起喝咖啡還不到十分鐘，托妮急急忙忙跑來，為她遲到一事不停地道歉。后來我們一起去搭地鐵再換一趟車，在BMT線牙買加大道和一二一街那一站下車。此地位于皇后區(qū)，稱為里士滿希爾，是個(gè)不錯(cuò)的去處。在雜貨店問完路走了六個(gè)街口，我們終于到了一座基督教路德教教堂，那兒寬廣的地下室放置了四五十張椅子、幾張桌子，還有一座演講用的誦經(jīng)臺(tái)。一張桌上放了咖啡及熱水，方便大家泡茶或沖泡速溶的無咖啡因飲料，還有一個(gè)碟子盛滿葡萄干燕麥餅，另一張桌子上則放著一些文件。

紐約地區(qū)戒酒協(xié)會(huì)的聚會(huì)基本上有兩種。討論會(huì)通常由一位主講者做二十分鐘左右的演講，然后大家進(jìn)行開放式討論。而在演講會(huì)中，整個(gè)聚會(huì)是由二至三位演講人講自己的故事。里士滿希爾這兒每星期二都舉辦演講會(huì)，這天晚上我們?nèi)司褪茄葜v者。整個(gè)紐約的戒酒團(tuán)體都會(huì)派人去其他團(tuán)體演說，不然的話，我們永遠(yuǎn)都在聽同一批人講相同的故事，這事就更無聊乏味了。

老實(shí)說，這活動(dòng)其實(shí)還是挺有意思的，有時(shí)更勝于去嘻笑打斗的酒吧泡一整晚。戒酒聚會(huì)演講時(shí)，一般都是告訴聽眾自己的昨日種種、發(fā)生何事之后又如何造就今日的自己。絕大多數(shù)人的故事，總有一段相當(dāng)悲凄的情節(jié)，畢竟沒有人會(huì)在愉快的心情下決定戒酒。不過，再悲慘的故事里有時(shí)也會(huì)有些有趣的插曲，而當(dāng)晚在里士滿希爾就是這樣。

托妮首先上場(chǎng)。她的前夫是個(gè)不知節(jié)制的賭徒，曾經(jīng)在撲克牌賭局中把托妮當(dāng)作賭注輸給別人，數(shù)個(gè)月后才將她贏回來。其實(shí)這種故事我以前也聽過，不過這次由托妮說來卻格外趣味盎然。她整場(chǎng)演說中笑場(chǎng)不斷，我想一定是她所帶動(dòng)的氣氛有傳染性，因?yàn)楹髞磔喌轿疑蠄?chǎng)時(shí)，竟不知不覺從自己剛出道擔(dān)任巡邏警察說到后來當(dāng)上偵探，當(dāng)中許多有趣的情節(jié)連我自己都已經(jīng)好幾年未曾回想過。

里奇最后的演說終結(jié)了這一個(gè)小時(shí)。他在神不知鬼不覺的酗酒中經(jīng)營(yíng)了一家公關(guān)公司，其中有些相當(dāng)精采的故事。連續(xù)數(shù)年他每天早上都在貝厄德街一家中國(guó)快餐廳開始他的第一杯酒。“我走出地下鐵，在吧臺(tái)上放張五元紙幣，喝杯純的雙份威士忌，這才再回到地鐵坐車去上班。我和那餐廳吧臺(tái)的人從不交談。我知道自己在那兒絕對(duì)安全，因?yàn)樗麄兡苤佬┦裁?？而且更重要的是，他們能告訴誰(shuí)呢？”

演講結(jié)束后，我們一起享用咖啡和餅干，然后搭一位會(huì)員便車去地鐵站。我們坐車到曼哈頓的上城再回哥倫布圓環(huán)，時(shí)間已超過十一點(diǎn)了，托妮覺得鋨，問我們要不要一起吃點(diǎn)東西。