“到底有多久啦？我們最后一次見(jiàn)面大概是三年前。不過(guò)自從你離開(kāi)警局后就很少見(jiàn)面了，這樣算來(lái)就差不多十年了?！?/p>

“差不多吧?！?/p>

“你一點(diǎn)也沒(méi)變?！?/p>

“嗯，頭發(fā)還沒(méi)禿光，不過(guò)你仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)有白發(fā)?！?/p>

“我的白發(fā)更多，但多虧現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)，所以你再怎么找也看不到?！彼丝跉猓安贿^(guò)這部機(jī)器的其他零件倒沒(méi)什么變化。”

“你看來(lái)和從前一樣。”

“我的身材保持有方，皮膚也還柔嫩。不過(guò)我跟你說(shuō)，我以前從來(lái)沒(méi)想到必須這么努力才能保持這個(gè)模樣。我現(xiàn)在一周有三天早上得去健身中心，有時(shí)還去四天，而且我非常注意飲食和飲料。”

“你從來(lái)就不喝酒?！?/p>

“我是不喝酒，不過(guò)我以前喝自來(lái)水和健怡可樂(lè)，現(xiàn)在只喝純果汁和純水，咖啡只有在早上起床后喝，只在特殊情況下才這么喝咖啡?！?/p>

“你能不能告訴我所謂特殊情況是什么意思？”

“等一下就會(huì)提到了，我必須放松一下才能進(jìn)入正題。我還做什么呢？我走很多路，注意飲食，我已經(jīng)吃素三年了?！?/p>

“你以前最愛(ài)牛排?！?/p>

“對(duì)啊，如果沒(méi)有肉就不像一頓飯了。”

“你以前在巴瑟利餐廳最喜歡點(diǎn)的那道菜是什么來(lái)著？”

“諾曼第內(nèi)臟?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，那是我后來(lái)最不愿想起的一道菜，但我不得不承認(rèn)真的很好吃。”

“我完全想不起來(lái)上一次是什么時(shí)候吃的這道菜，幾乎整整三年不曾吃過(guò)肉了，第一年我還吃魚，后來(lái)也免了?！?/p>

“自然派小姐?！?/p>

“正是在下?！?/p>

“嗯，和你很相配?！?/p>

“喝酒就不適合你。瞧瞧我們，在這兒互相夸獎(jiǎng)對(duì)方，有人說(shuō)這就表示我們都老了。馬修，我上次過(guò)生日就已經(jīng)三十八歲了。”

“并不老啊。”

“那是你說(shuō)的。我上次過(guò)生日是三年前，現(xiàn)在已經(jīng)四十一歲了?！?/p>

“還不算老。而且你看起來(lái)一點(diǎn)都不像。”

“我知道看來(lái)不像。或者說(shuō)很像。格洛麗婭·斯泰納姆①四十歲時(shí)有人就說(shuō)她一點(diǎn)也不像，但她回答說(shuō)：‘我很像。這正是四十歲的模樣?！?/p>

“說(shuō)得好?！?/p>

“我也覺(jué)得。甜心，你知道我最近怎樣嗎？我正處于進(jìn)退兩難之中?！?/p>

“我了解?！?/p>

“真希望這不是真的。但這卻是真的。這玩意兒夾在今天的信件中一起送來(lái)?！?/p>

她遞過(guò)來(lái)一張剪報(bào)。我翻開(kāi)后看到一張照片，是名中年男子的大頭照，戴眼鏡、頭發(fā)梳得整整齊齊，看起來(lái)是個(gè)自信樂(lè)觀的人，和頭條新聞好像不怎么協(xié)調(diào)。頭版標(biāo)題寫著：“商人殺妻殺子后自殺”，下面約有十到十二欄內(nèi)文說(shuō)明這則新聞。菲利普·斯特迪文特是斯特迪文特家具行的老板，這家店在坎頓和馬西隆等地共有四家經(jīng)銷商。他顯然在胡桃坡的家宅中發(fā)起瘋來(lái)，用菜刀砍死妻子和三個(gè)年幼子女后，打電話向警方自首。警方抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)斯特迪文特已用散彈獵槍射中頭部自殺身亡了。

我看完剪報(bào)抬頭說(shuō)：“真可怕?！?/p>

“是啊?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他？”

“不認(rèn)識(shí)。”

“那是——”

“我認(rèn)識(shí)他老婆?！?/p>

“他老婆？”

“你也認(rèn)識(shí)。”

我再次研究那篇剪報(bào)，妻子名叫科妮莉婭，年約三十七歲，兒子分別是六歲的安德魯、四歲的凱文及兩歲的迪西?？颇堇驄I，我努力在記憶中搜尋這個(gè)名字卻一無(wú)所獲，我疑惑地看著她。

“康妮①?！彼f(shuō)。

“康妮？”

“科妮莉婭·庫(kù)珀曼，你記得的?！?/p>

“科妮莉婭·庫(kù)珀曼，”我漫應(yīng)著，終于想起一個(gè)充滿活力的啦啦隊(duì)長(zhǎng)，金發(fā)女孩?！拔业奶?。”我說(shuō)，“她怎么扯進(jìn)這些……什么地方來(lái)著？坎頓、胡桃坡，這些地方到底在哪兒？”

“俄亥俄州，北俄亥俄州，離阿克倫不遠(yuǎn)。”

“她怎么會(huì)在那里？”

“她嫁給菲利普·斯特迪文特。我不確定，她大概是七、八年前認(rèn)識(shí)斯特迪文特?！?/p>

“怎么認(rèn)識(shí)的？也是恩客？”

“不是，不是那樣。那時(shí)她正在度假，周末去斯托滑雪，斯特迪文特也在那兒。那時(shí)他已離婚而且沒(méi)有固定關(guān)系，他深深愛(ài)上康妮。我不了解他當(dāng)時(shí)多有錢，但至少手頭相當(dāng)寬裕，他開(kāi)了幾家家具店，生意做得不錯(cuò)。他為康妮瘋狂，想娶她和她一起共組家庭?！?/p>

“后來(lái)真的結(jié)婚了。”

“對(duì)啊?？的萦X(jué)得斯特迪文特這人很好，而且康妮也想脫離當(dāng)時(shí)的生活，脫離紐約。她又甜美又可愛(ài)，男人都很喜歡她，但是她實(shí)在不適合應(yīng)召工作?！?/p>

“你適合嗎？”