“他第一次來(lái)的時(shí)候，”我說(shuō)，“可能就溜到廚房去把那扇門的門鎖打開(kāi)，后來(lái)他偷偷進(jìn)來(lái)時(shí)門鎖都是開(kāi)著。當(dāng)時(shí)你自己走那扇門時(shí)都沒(méi)上鎖，可能你根本沒(méi)有想到?！?/p>

“不會(huì)吧，我大概會(huì)以為自己上一次忘了上鎖?！?/p>

“總而言之，目前你都不會(huì)用那扇門?！蔽沂痉赌莻€(gè)鎖的用法，鋼條橫跨門板固定在門框上的鐵扣上?！斑@把鑰匙可以鎖上、打開(kāi)，”我說(shuō)，“不過(guò)我建議你最好隨時(shí)鎖上，這個(gè)鎖無(wú)法從外頭打開(kāi)。我叫鎖匠不用在門的另一面裝門把手，反正你自己不會(huì)從這里進(jìn)來(lái)吧？”

“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)?！?/p>

“所以為了安全起見(jiàn)，這門現(xiàn)在永久封閉。當(dāng)然，如果在緊急狀況下，可以用鑰匙打開(kāi)門鎖出去。不過(guò)這樣的話，你就無(wú)法出去之后再鎖上門。你可以鎖上你的喇叭鎖，可是沒(méi)辦法鎖上這個(gè)警察鎖。”

“我根本不知道那個(gè)鎖的鑰匙放哪兒。”她說(shuō)，“別擔(dān)心，我會(huì)記得隨時(shí)上鎖，喇叭鎖和警察鎖兩個(gè)都鎖好?！?/p>

“很好?！蔽覀兓氐娇蛷d?！艾F(xiàn)在看看這里，”我說(shuō)，“我叫他裝了兩個(gè)警察鎖，一個(gè)是和廚房一樣的，只能從家里面鎖上或打開(kāi)，門外沒(méi)有門把手，這樣別人就無(wú)法從外頭偷開(kāi)你的鎖。你在房子里的時(shí)候，如果兩個(gè)鎖都鎖上，外人一定得破壞門栓才可能進(jìn)來(lái)。你出去時(shí)，可以用鑰匙把另一個(gè)警察鎖鎖上，鑰匙在這兒，上面有一個(gè)凸起標(biāo)示。這個(gè)門鎖理論上是防竊盜的，而鑰匙則無(wú)法用一般工具復(fù)制。所以你如果不把鑰匙弄丟的話，你家將固若金湯，任何人，包括你自己，沒(méi)有鑰匙都無(wú)法進(jìn)來(lái)?！?/p>

“真好?！?/p>

“你現(xiàn)在有的安全裝置還不止這些，”我說(shuō)，“他在你門把手上的鑰匙孔裝了一個(gè)鎖眼蓋，這樣外人就無(wú)法從外面窺視，而且這門把手用的是某種高科技合金材質(zhì)，根本無(wú)法在上面鉆洞。剛才我在原來(lái)的海鷗牌喇叭鎖上也加裝了同樣的保護(hù)裝置。如果你還打算飛到巴巴多斯群島，這些裝備的威力可能就太過(guò)強(qiáng)大了。不過(guò)我想你應(yīng)該負(fù)擔(dān)得起這些費(fèi)用，而且不管有沒(méi)有莫特利這家伙，你確實(shí)也該換幾個(gè)像樣的鎖。”

“說(shuō)到他——”

“他還沒(méi)死，而且他也不在牢里?！?/p>

“他是什么時(shí)候放出來(lái)的？”

“七月，十五日?！?/p>

“哪一年七月？”她張大眼睛看著我，“今年七月嗎？他被判刑一年以上十年以下，但卻待了十二年？”

“他不是我們所謂的模范犯人?！?/p>

“他們可以超過(guò)最長(zhǎng)刑期，還把犯人繼續(xù)關(guān)在牢里？這樣不違反正常程序嗎？”

“如果你不是乖孩子，他們的確可以這么做。這種事情經(jīng)常發(fā)生，你可能被判刑九十天，卻在牢里頭待了四十年?！?/p>

“我的天，”她說(shuō)，“我猜監(jiān)獄一定沒(méi)能感化他?！?/p>

“顯然如此?！?/p>

“他七月出來(lái)，所以他有充分的時(shí)間尋找康妮的下落，還有——”

“我想時(shí)間也差不多了。”

“還有足夠的時(shí)間可以剪下報(bào)紙寄來(lái)給我，足夠的時(shí)間慢慢等待我開(kāi)始產(chǎn)生恐懼。他就是要我害怕，你知道嗎？”

“還是有可能是巧合?！?/p>

“怎么巧合法？”

“就像我們昨天晚上說(shuō)的那樣，康妮的某個(gè)朋友知道你是她朋友，所以想讓你知道發(fā)生的事情?！?/p>

“但是沒(méi)附上短柬或回函地址？”

“有時(shí)候人家不想扯進(jìn)這些事情里?！?/p>

“那么紐約的郵戳怎么說(shuō)呢？”

昨晚躺沙發(fā)上看著長(zhǎng)島夜景時(shí)，我為這件事想了一個(gè)合理的解釋。“或許那個(gè)朋友沒(méi)有你的住址，所以她把剪報(bào)放信封里整個(gè)寄來(lái)給紐約的朋友，請(qǐng)她朋友查詢你的住址后再寄來(lái)?！?/p>

“你不覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)實(shí)在很牽強(qiáng)嗎？”

我伸直了腿躺在沙發(fā)上看日出時(shí)，這解釋好像還挺有道理的，不過(guò)現(xiàn)在的確有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。

不到一小時(shí)后，我回到旅館房間。郵箱里沒(méi)有任何留言，不過(guò)倒是有一些昨晚留下的信件，有垃圾郵件信用卡帳單還有一封信，上面沒(méi)回函地址，我的名字和住址則是以原珠筆用印刷體寫的。

里面是從同一份報(bào)紙上剪下來(lái)的同一個(gè)事件，沒(méi)有附上短柬，剪報(bào)周圍也沒(méi)有眉批。我不由自主地從頭讀到尾，一字不漏，就像你在看一部哀傷的老電影，心里盼望這一次會(huì)有快樂(lè)的結(jié)局。