為了避免綁架人質(zhì)或破壞工作機(jī)器等事故，我必須與之媾和，卑躬屈膝，接受一切妥協(xié)和解，逐漸變成假肢夫人。牙醫(yī)為我裝了兩顆新門(mén)牙，骨科醫(yī)生為了糾正我的脊柱平衡設(shè)計(jì)了兩塊墊子。（這三十四塊脊椎骨每塊都只有一個(gè)念頭——跳出隊(duì)列統(tǒng)領(lǐng)整根柱子。那里也有一個(gè)居心叵測(cè)的工會(huì)，跟它們議和前還得先躺下。）末了，耳科醫(yī)生為我制造了天價(jià)的數(shù)碼助聽(tīng)器，眼科醫(yī)生則提供了隱形眼鏡。

為了補(bǔ)償，我再也不穿套裝，正如那些女部長(zhǎng)們，為了讓自己就像群眾里的一員，在上報(bào)時(shí)穿著牛仔褲。

因?yàn)槲沂侨绱司牡睾亲o(hù)我那青春之花，依舊開(kāi)放的，傲慢的，有時(shí)撕心裂肺的。每每嚴(yán)寒或其他日常災(zāi)害到來(lái)之際，把它庇護(hù)好。但是一不小心讀了一本真正年輕人的雜志，或者看到流行櫥窗里的一張張臉，就能迅速把你們帶回在這個(gè)最后的商品社會(huì)中本來(lái)的位置。

三十年代初期，當(dāng)我還是其中一員時(shí)，青少年還沒(méi)有屬于自己的雜志。我們?yōu)椤罢！眻?bào)刊上的《本杰明》或《蘇塞特的一周》欄目而著迷。我們的青春期備受青春痘的折磨，大家無(wú)計(jì)可施等待這一切早點(diǎn)過(guò)去。也不存在什么給青少年的時(shí)尚。在大商場(chǎng)里，我們從女童柜臺(tái)直奔成人女裝。

今天，青春期，居然又變成我們的!過(guò)了六十五或七十歲（更不必提往下的），就不再是穿衣打扮這樂(lè)事的一員了。衣服牌子的名字本身就讓人止步：怎樣走進(jìn)“希比”、“好伙伴”、“小娜娜”或者“吒姬”……那兒的女售貨員都是十八出頭青春可人，而男售貨員也都是年輕不可靠的。年老跟肥胖一樣艱難。不同的……身材……讓衰老變得無(wú)藥可救。

更令人絕望的是挑選內(nèi)衣，我們已不再為脫下粗呢外套裸露乳房或是賣(mài)弄肚臍感興趣。性感的迷你內(nèi)褲和臃腫的大帆船短褲之間沒(méi)別的選擇，沒(méi)有蕾絲沒(méi)有花邊。乖乖變丑且閉嘴吧：是時(shí)候給自己戴孝了。然而，所有這些五十歲的家庭主婦們，這些親愛(ài)的七十歲的瘋女人們，還在做運(yùn)動(dòng)做愛(ài)，如今終于有時(shí)間為自己著想，這是前景多么可觀的市場(chǎng)啊!那些女性內(nèi)衣商人們都是蠢貨。

迄今為止，我成功地滯后了這兩個(gè)階段的過(guò)渡期（時(shí)間的長(zhǎng)短因人而異，尤其在于否認(rèn)的能力）：自以為是的年輕和他人提醒的終究老矣。總之，需要接受一個(gè)煩人的事實(shí)：在自己眼里變老之前，先老在別人的眼里。

“您好，老奶奶。我?guī)湍翐躏L(fēng)玻璃吧?”

有一天，去南特的路上，在收費(fèi)處，一群友好的年輕人向司機(jī)們推銷服務(wù)。不可能：我難道看起來(lái)像個(gè)老祖母了嗎?透過(guò)有些變形的擋風(fēng)玻璃，看了幾秒鐘就能宣判我是個(gè)老奶奶啦?一時(shí)間，我十分窘迫?？晌乙材苄羞@個(gè)年輕人是個(gè)笨蛋。于是選擇了第二種觀點(diǎn)。

接下來(lái)，當(dāng)然還有身邊親友的眼光。比起其他人，伴侶的看法客觀上毫無(wú)價(jià)值。安德烈他當(dāng)然愛(ài)我，但就像一個(gè)老小孩害怕失去自己的小熊玩偶。我僅僅是他現(xiàn)在的一個(gè)過(guò)渡對(duì)象，正如心理學(xué)家說(shuō)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是必不可少的。

如果我和安德烈還做愛(ài)的話會(huì)發(fā)生什么?他會(huì)因拿掉假牙套而不能再咬我。我會(huì)因拿掉助聽(tīng)器而再也聽(tīng)不到呢喃愛(ài)語(yǔ)（如果保留它們，擁抱時(shí)會(huì)發(fā)出回響聲。如果拿掉它們，必須大喊“我愛(ài)你”，就像伊夫?蒙當(dāng)在一首著名的歌曲中對(duì)著郵局的老小姐聽(tīng)寫(xiě)似的念著為心上人發(fā)的電報(bào)）。我們輕聲呻吟著，別人以為這是快感的叫喚，然而它們只是坐骨神經(jīng)痛加抽筋或者某種困難阻礙了廢舊的工具在廢棄的管道中運(yùn)行。我真該對(duì)著他大叫：“你給我塞了什么生銹的玩意兒，安德烈!給我拿掉它，求你了!”

不，我會(huì)試著又一次像個(gè)滿足的女人看著他。他對(duì)我總是充滿愛(ài)意和欣賞，雖然外表看來(lái)總是一副冷嘲熱諷的樣子。如果說(shuō)他從不知道怎樣愛(ài)撫，毋寧說(shuō)是個(gè)出生年月的問(wèn)題。生于1910年，直到三十年后他才第一次聽(tīng)說(shuō)陰蒂這個(gè)詞：他難免早已染上一些壞習(xí)慣。從來(lái)只有天才才能在任何情況下發(fā)現(xiàn)快感之道。我們于1939年結(jié)婚。我也一樣，沒(méi)人跟我解釋過(guò)陰蒂——其余的也沒(méi)有。安德烈學(xué)過(guò)一些基本的技巧，但實(shí)踐時(shí)如同背課文一般。愛(ài)撫需要兩個(gè)人的創(chuàng)造，否則就會(huì)停留在實(shí)驗(yàn)階段，像學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，開(kāi)口太遲而不知道該把重音放哪兒。