和1968年前的軍團(tuán)這樣的對手抗?fàn)?，最終會使脾氣變得尖酸刻薄。我情愿蟄居于女讀者來信的欄目里，在那兒，出乎意料地獲得了榮譽(yù)和影響力，難忘的時刻和大量的友誼，而最終能養(yǎng)活自己度日。還讓我能夠給兒子買他夢想中的船（以致他更容易地離開了我……），但至少實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)水手、潛水、加入庫斯度海底攝影團(tuán)隊的理想。還在布列塔尼購得一小塊地，毗鄰安德烈和我為瑪麗儂買的小農(nóng)舍，如此一來我們可以在她身邊度假而不用住在她家里。

盡管如此，我還是有個遺憾：我寫了無數(shù)的文章、報道和各種文稿，但這樣的寫作時而在記憶里閃現(xiàn)卻倏然如蝴蝶落葉般飛散了。我的書架上并沒有署名自己的書。這個空白讓我煩惱。于是我想填補(bǔ)。但關(guān)于這個新類型的工作，所有人都向我斷言掌握一種新工具——電腦是必須的。對此我深表懷疑。更確切地說，將是它掌控我。

“不會的，愛麗絲，你必須這么做。你瞧，這根本沒什么，你不能再放棄了?！彼械呐笥讯紕裎摇际切┎坏搅畾q的人。

“媽媽，你如果現(xiàn)在不開始用電腦，以后就晚了。這是你退休前最后的機(jī)會。這將對你的工作很有用，你會明白的?！?/p>

“好吧，愛麗絲，你不可能像中世紀(jì)那樣用剪刀和膠布寫一本書吧!所有的作家都有一部電腦，至少是為了文檔處理。”我的朋友朱力安也勸我。除了丈夫，他是我惟一信任的人。

“我反對?！卑驳铝覍ξ艺f，“你會把貝爾茲布爾帶到家里。我們從未有此計劃，你沒有我也沒有。你會瘋掉的，愛麗絲。”

無論什么事，安德烈總是反對。這也正是我保持清醒的另一個動機(jī)。年過七十，我早已力不從心，這很明顯，但我還有很多能力而且沒時間可浪費(fèi)了。于是我打聽巴黎最好的供應(yīng)商，信譽(yù)好的牌子和最專業(yè)的經(jīng)銷商。既然我的行程正好途經(jīng)專門的自行車道——多虧了這可貴的受保護(hù)的行道，避免了我的自行車退休——我于是把院子角落里的自行車取了出來，出發(fā)前往圣日爾曼大街，在一家龐大的電子商店里度過了整個早晨。

“請問，我想買臺手提電腦，僅僅是為了處理文檔，所以我想找使用起來簡單易行的。我是女作家……但在電腦方面完全外行……”

我很謙恭地微笑著，但事實(shí)上已經(jīng)犯了錯，因?yàn)檎f了“女作家”這個詞。我的猜想是對的：“一個煩人的女權(quán)主義者!而且還是個老太婆!”柜臺前這四個假裝很忙的年輕人在交頭接耳。請注意：我現(xiàn)在身處一個廟宇中，而非一家粗魯?shù)纳痰?。終于其中一個店員走了過來。

“您想要什么樣的配置?”

沒叫我“夫人”，真是蹩腳。至于那熟練的職業(yè)微笑，廟宇里是不存在的。

“我來這兒只是想咨詢一下。讓我看看你們其余的型號……最基本的?！蔽覟榱俗屗⑿Χf道。

失敗!我加重了事態(tài)。老女人，已經(jīng)很不受歡迎了，竟然還是個老笨蛋，那就更嚴(yán)重了。對于這些精通技術(shù)的人們來說根本沒什么是基本的，他們站在樓梯上向下蔑視我。這年輕人隨隨便便介紹了幾臺機(jī)器，甚至都不把它們放在柜臺上讓我試試。

“您想要集成屏幕或者帶塢座的?”

哪一個更適合笨老女人?

我提了些問題，從售貨員的反應(yīng)來看，都是愚蠢的問題。他自言自語說：“在地球上居然還能聽到此類的問題!”我真想反駁他，告訴他，我在五十多年前高中A類會考中獲得優(yōu)秀（不，我不想讓他推算我的年齡），我曾是大學(xué)的拉丁文和希臘語教師，我會駕駛帆船，在擁擠的港灣里搖櫓，用蘋果燒酒烹飪龍蝦，障礙滑雪，我還會什么?僅僅一個小提議，輕松的語氣就可以讓我得到尊重：

“您肯定知道索尼推出的新款。我上星期在東京看到了，真棒!美國的大牌子與之相比太遜色了!”

但我不知道說此類的話。不想對他裝模作樣，我只詢問這個或那個樣品的重量，因?yàn)槲蚁朊總€夏天都能帶著電腦去布列塔尼。他于是想，我不僅又老又蠢，而且還是個愚蠢的布列塔尼女人，閉塞、笨重……貝佳西尼在電子市場并沒有得到什么好評。