第二章

當(dāng)我將锃光發(fā)亮的黑色大敞篷車停在沙利文街瑪麗亞·馬費(fèi)伊告訴我的門牌號(hào)前時(shí)，我感到了它的恐懼，仿佛它再也沒(méi)法快樂(lè)地存活了--我指的是敞篷車--街上到處堆著垃圾，到處是大喊大叫的意大利野孩子，像黑眼睛的魔鬼一樣瘋跑著。不過(guò)我以前倒是也讓敞篷車陷入過(guò)更糟糕的境地，例如那次追小格雷夫斯，他兩腿間夾著一包綠寶石坐在一輛皮爾斯雙人小汽車中。我從新米爾福德一直追到派克郡，在我遭遇過(guò)的最大的一場(chǎng)暴雨和一地爛泥中翻越了十幾座山。沃爾夫曾命令，敞篷車每次剮蹭后都必須修復(fù)得像新車一樣，當(dāng)然這倒也令我很高興。

又是一座寄宿公寓。不知什么原因它們看上去全都是一樣的。無(wú)論是在五十街的高帽案件中，還是中央公園西邊那群誠(chéng)實(shí)的學(xué)畫(huà)畫(huà)的女孩住的褐砂巖房子，還是沙利文街的這個(gè)意大利人窩。當(dāng)然，會(huì)有些小小的差別，例如大蒜味?，旣悂啞ゑR費(fèi)伊先帶我去見(jiàn)了女房東，那是一個(gè)胖胖的女人，雙手濕乎乎的，鼻子扁扁的，手指上還戴著戒指。隨后我們上樓來(lái)到她哥哥的房間。在瑪麗亞·馬費(fèi)伊去找那個(gè)聽(tīng)過(guò)電話的女孩時(shí)，我四處打量了一下。這是三樓的一個(gè)很大的房間，有兩扇窗戶。地毯磨損了，家具是舊的，甚至有些破，但房間還算干凈，除了我打開(kāi)窗戶想看看敞篷車是否還立著時(shí)，從樓下傳來(lái)了野孩子們嘈雜的叫聲，這的確是間不錯(cuò)的房子。兩個(gè)大大的旅行包堆在一個(gè)角落里，其中一個(gè)又薄又舊，看來(lái)不大中用了；另一個(gè)雖然也很舊，卻顯得很結(jié)實(shí)。兩個(gè)包都沒(méi)有上鎖。癟的那個(gè)是空的，結(jié)實(shí)的包里裝了許多各種形狀和尺寸的小工具，有的上面還掛著當(dāng)鋪的標(biāo)簽，此外還有一些木片和金屬片，以及彈簧之類的小零碎。壁櫥中有一套舊衣服、兩條工裝褲、一件大衣、兩雙鞋和一頂氈帽。兩個(gè)窗戶之間有一張桌子，抽屜里塞滿了各種各樣的東西，對(duì)于一個(gè)一年多來(lái)都靠妹妹的接濟(jì)過(guò)活的男人來(lái)說(shuō)，數(shù)量可真不算少，襯衫、領(lǐng)帶、手帕、襪子，還有許多雜七雜八的零碎，如鞋帶、鉛筆、照片，還有一個(gè)空煙葉盒。上層的一個(gè)抽屜里有一束用膠皮帶扎起的信件，共十七封，都裝在信封里，信封上全都蓋著意大利郵戳。同一個(gè)抽屜里還散落著一些收據(jù)和已付的賬單，有一小沓信紙、一些從報(bào)紙和雜志上剪下的紙片，還有一只硬領(lǐng)。桌子上方除了梳子和刷子外，還有一些沃爾夫會(huì)說(shuō)是累贅的東西--五六本書(shū)，全都是意大利文的，只有一本上面全是圖片；一大堆雜志，是三年來(lái)不同月份發(fā)行的，但名字都一樣：《金屬工藝》。右邊窗戶的角落里有一張帶皮原木制成的桌子，桌面上滿是刻痕和劃痕，桌上放著一把小老虎鉗，一個(gè)研磨器和減震器，帶著一節(jié)長(zhǎng)得足以伸到電燈插座的電線，旅行包里還有一些其他類似的工具。我正仔細(xì)審視著研磨器，想看看它多久沒(méi)被使用了，瑪麗亞·馬費(fèi)伊領(lǐng)著那女孩進(jìn)來(lái)了。

"這位是安娜·菲奧雷。"那女人說(shuō)道。

我走上前和她握了握手。安娜二十歲左右，相貌平平，皮膚像是不新鮮的面團(tuán)。她那副表情就仿佛還在搖籃的時(shí)候就被嚇著了，至今都沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。我告訴了她我的名字，并說(shuō)我聽(tīng)馬費(fèi)伊小姐說(shuō)星期一晚上馬費(fèi)伊先生外出前，她聽(tīng)見(jiàn)了他接的一個(gè)電話。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我轉(zhuǎn)向了那婦人。"我想你一定想回城了吧。安娜和我會(huì)相處得很好的。"

她搖了搖頭。"我只要在晚飯前回去就可以了。"

我有點(diǎn)兒生氣了。事實(shí)上是我同意了德金的說(shuō)法：她是個(gè)廢物，除了說(shuō)廢話外一點(diǎn)兒用也沒(méi)有。于是我對(duì)瑪麗亞·馬費(fèi)伊說(shuō)，如果她不在場(chǎng)，我和安娜會(huì)談得更好，所以她最好是快些走開(kāi)，如果有什么需要她聽(tīng)的，沃爾夫會(huì)通知她的。她瞟了一眼那女孩，然后向我微笑了一下，就走了。

我拉過(guò)兩把椅子，讓那姑娘坐在我對(duì)面，然后掏出了筆記本。

"你什么也不用怕，"我對(duì)她說(shuō)，"你可能得到的最壞的結(jié)果就是你將幫馬費(fèi)伊小姐和她哥哥一個(gè)忙，而她會(huì)給你一些錢。你喜歡馬費(fèi)伊小姐嗎？"

她似乎有些吃驚，好像是奇怪居然有人會(huì)費(fèi)心問(wèn)問(wèn)她喜歡和不喜歡什么，不過(guò)答案是不假思索的。"是的，我喜歡她。她人很好。"

"你喜歡馬費(fèi)伊先生嗎？"

"喜歡，當(dāng)然喜歡，所有人都喜歡他。除非他喝酒了，那時(shí)候姑娘家倒是得離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。"

"星期一晚上你怎么會(huì)聽(tīng)到那個(gè)電話呢？你知道有人要打來(lái)嗎？"

"我怎么會(huì)知道有人要打來(lái)呢？"

"我不知道。是你接的電話嗎？"

"不是，先生，是里奇太太接的電話。她讓我去叫馬費(fèi)伊先生，我就上樓去叫了。然后我在餐廳里擦桌子，門是開(kāi)著的，我就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話了。"

"你能聽(tīng)清楚他說(shuō)什么嗎？"

"當(dāng)然。"她露出了一絲鄙夷的神情，"不管是誰(shuí)打電話，我們?nèi)悸?tīng)得到。里奇太太也聽(tīng)見(jiàn)他打電話了。她聽(tīng)到的和我一模一樣。"

"他說(shuō)了些什么？"

"他先說(shuō)："喂。"然后他說(shuō)："我是卡洛·馬費(fèi)伊，你想要什么？"接著他說(shuō)："這不關(guān)你的事，等我見(jiàn)到你時(shí)我會(huì)告訴你的。"再接著他說(shuō)："為什么不到這兒來(lái)，到我的房間里。"后來(lái)他說(shuō)："不，我不怕，我可不是個(gè)會(huì)害怕的人。"里奇太太說(shuō)她聽(tīng)到的是"害怕的不是我"，不過(guò)她記不大準(zhǔn)了。接著他又說(shuō)："我當(dāng)然想要錢，還想要得更多。"接著他說(shuō)："好吧，七點(diǎn)半在街角見(jiàn)。"接著他說(shuō)："閉上你的臭嘴，我怕什么。"接著他又說(shuō)："好吧，七點(diǎn)半見(jiàn)，我認(rèn)識(shí)那輛車。""

她停住了。我問(wèn)道："是誰(shuí)給他打的電話？"

我想當(dāng)然地以為她會(huì)說(shuō)她不知道，因?yàn)楝旣悂啞ゑR費(fèi)伊不知道，然而她立刻答道："就是以前給他打電話的那個(gè)人。"

"以前？什么時(shí)候？"

"好長(zhǎng)時(shí)間了。五月份的時(shí)候。一天打兩個(gè)電話。里奇太太說(shuō)星期一之前總共打了九個(gè)電話。"

"你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的聲音嗎？"

"沒(méi)有，先生。都是里奇太太接的電話。"

"你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人的名字嗎？"

"沒(méi)有，先生。里奇太太感到奇怪時(shí)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他的名字，可他總是說(shuō)："沒(méi)關(guān)系，告訴他有人給他打過(guò)電話就行了。""

我開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)案子有點(diǎn)意思了，也許還涉及錢。不過(guò)錢并不吸引我，那是沃爾夫感興趣的事情，吸引我的是這件事情包含的趣味性。不管怎么說(shuō)，這恐怕不是一樁簡(jiǎn)單的搶劫案，卡洛·馬費(fèi)伊也不是一個(gè)東河①的酒鬼。我決心試著挖出點(diǎn)什么，于是繼續(xù)和那女孩攀談下去。我聽(tīng)說(shuō)沃爾夫很多次都是從談話中發(fā)現(xiàn)線索的，盡管我知道那大都是緣于一種我不具備的感覺(jué)，但我仍然認(rèn)為有不少也是憑借耐心和運(yùn)氣。所以我順著那女孩的話題又談了下去。我們談了兩個(gè)多小時(shí)，我收集到不少事實(shí)，但沒(méi)一件在我看來(lái)有什么意義。有一次，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)卡洛·馬費(fèi)伊曾在不同場(chǎng)合公開(kāi)與兩個(gè)不同的女人出雙入對(duì)，并且其中一位還是已婚時(shí)，我興奮了起來(lái)；但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這事與那個(gè)電話一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有時(shí)，便放棄了。馬費(fèi)伊曾說(shuō)過(guò)要去意大利，但沒(méi)透露任何細(xì)節(jié)。他是一個(gè)自作主張、從不與人商量的人。除了他妹妹和一個(gè)在他有錢時(shí)曾偶爾和他吃過(guò)飯的朋友之外，再?zèng)]有人來(lái)拜訪過(guò)他。我細(xì)細(xì)地盤問(wèn)了她兩個(gè)小時(shí)，卻沒(méi)看到一絲曙光，不過(guò)那個(gè)電話還是沒(méi)讓我灰心。最后我對(duì)她說(shuō)："你在這里待一會(huì)兒，安娜。我要下樓去見(jiàn)見(jiàn)里奇太太。"

女房東證實(shí)了女孩對(duì)電話的陳述，并說(shuō)她也不知道打電話的是什么人，盡管她也曾好幾次試圖打聽(tīng)過(guò)。我隨便問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題，然后請(qǐng)求她準(zhǔn)許我將安娜帶回城。她拒絕了，說(shuō)她不能一個(gè)人做晚飯。于是我掏出了一美元，她又問(wèn)那女孩什么時(shí)候可以回來(lái)，說(shuō)不能晚于九點(diǎn)。

在她拿走了那一美元后，我對(duì)她說(shuō)："我沒(méi)法打包票，里奇太太，我們老板問(wèn)話可不管白天黑夜。不過(guò)她肯定會(huì)安然無(wú)恙、完好無(wú)損地回來(lái)的。"

我上樓叫了安娜，又拿上了抽屜里的一些東西。來(lái)到街上時(shí)，我看到敞篷車的擋泥板還在，輪子也沒(méi)癟，感到了一陣欣慰。

開(kāi)車回城時(shí)，就仿佛悠閑地溜達(dá)一般，不想太快回到三十五街，因?yàn)槊刻煜挛缢狞c(diǎn)到六點(diǎn)，沃爾夫總是在樓上擺弄花草，除非迫不得已，在那兩個(gè)小時(shí)里打擾他可沒(méi)什么好事。安娜完全被敞篷車震住了，兩腳始終縮在后面貼著座位，兩手緊緊地按在大腿上。這讓我感到很好笑，覺(jué)得該對(duì)她友好一些，便說(shuō)如果她能告訴我老板任何有用的事情，我就再給她一美元。六點(diǎn)過(guò)一二分時(shí)，我將車停在了距哈得孫河不到一條街的那幢褐砂巖房子前。沃爾夫在這里住了二十年，而其中三分之一的時(shí)間是我陪他度過(guò)的。