第六章

就是在我送安娜·菲奧雷回家的那半個(gè)小時(shí)，沃爾夫舊病復(fù)發(fā)了。這次他病得可不輕，而且持續(xù)了三天。當(dāng)我回到三十五街時(shí)，他正坐在餐廳里我通常吃早飯的小桌子旁，一邊喝著啤酒--旁邊已經(jīng)有三個(gè)空瓶子了--一邊與弗里茨爭(zhēng)論著西紅柿餡餅里是否該加細(xì)香蔥。我站著聽了一會(huì)兒，一言未發(fā)，上樓回到自己的房間里，拉開壁櫥拿出了一瓶黑麥威士忌，痛飲了一番。

我始終沒弄明白沃爾夫所謂的舊病復(fù)發(fā)。有時(shí)候病因似乎很清楚，就是尋常的泄氣和沮喪，就像松樹街一案中被我們甩掉的那位出租車司機(jī)那樣，但其他一些時(shí)候就根本無法解釋了。一切都順風(fēng)順?biāo)?，在我看來好像我們馬上就能打好包，只差一手交錢一手交貨了，他卻無緣無故地喪失了興趣?？峙轮荒苷f他熄火了。無論我說什么，對(duì)他都毫無作用。這種狀態(tài)可能持續(xù)一下午，也可能持續(xù)好幾個(gè)星期，甚至有時(shí)候他似乎永久地熄火了，除非有什么新事物出現(xiàn)，才能讓他重新精神煥發(fā)。這種狀態(tài)有兩種不同的表現(xiàn)形式：一種情況下他會(huì)賴在床上一直不起，只靠面包和洋蔥湯過活，除我之外拒絕見任何人，但也嚴(yán)禁我提及任何我正在日思夜想的事情；另一種情況下他會(huì)坐在廚房里教弗里茨如何烹制某種食品，再在我的小桌子上吃掉這些食品。有一次他在兩天內(nèi)吃掉了整整半只羊，羊的不同部位總共用了二十多種不同的方法烹調(diào)。在這種時(shí)候我通常都閉口不言，滿街跑著為他們采購做菜要用的藥草、植物根，甚至是興奮劑。我平生只向沃爾夫請(qǐng)過一次假，就是那次他派我去布魯克林碼頭，向被扣押的一條亞洲商船的船長(zhǎng)購買巴藤根。那船長(zhǎng)肯定是帶了些鴉片什么的才被懷疑的，于是他想當(dāng)然地以為我是來尋釁鬧事的，不由分說便叫了五六個(gè)皮包骨頭的野蠻人把我暴打了一頓。第二天下午我在醫(yī)院里打電話向沃爾夫請(qǐng)了假，但只過了一天沃爾夫就來接我回家了。我很驚訝他居然親自來了，于是便忘了我是請(qǐng)了假的。他的那次發(fā)病也就到此結(jié)束了。

這次我一看到他坐在廚房里跟弗里茨爭(zhēng)論，就知道他又發(fā)病了。我厭煩至極，上樓喝了幾杯酒后又下樓出門了。我開始漫無目的地散步，但走過幾條街后，那幾杯酒帶來的食欲越來越強(qiáng)，于是我便在一家餐館里大吃了一頓。在吃了七年弗里茨做的飯以后，任何餐館對(duì)我都沒有吸引力了，但我仍不想回家吃。一則我心里反感，二則那些在沃爾夫發(fā)病的狀態(tài)下做出的飯是靠不住的--有時(shí)候是為饕餮之徒準(zhǔn)備的盛宴，有時(shí)候是在路邊花八美分就能買到的小吃，有時(shí)候則是一團(tuán)糟。

但吃過飯后我感覺好了一些，又走回第三十五街，告訴了沃爾夫安德森那天早上說過的話，并補(bǔ)充了一些個(gè)人看法：天黑之前他們一定會(huì)動(dòng)手做些什么的。

沃爾夫仍然坐在小桌子旁，看弗里茨攪拌著平鍋里的什么東西。他看著我的樣子，就好像在努力回憶先前在哪里見過我。他說："別再跟我提那個(gè)混賬律師的名字。"

為了刺激他，我說："我早上給《公報(bào)》的哈里·福斯特打過電話，告訴了他將要發(fā)生的事情。我知道你是想廣為宣傳的。"

他根本沒聽我說話，而是對(duì)弗里茨說："準(zhǔn)備好開水，免得它裂開。"

我上樓告訴霍斯特曼，下午--也許是一個(gè)星期，他都得獨(dú)自照顧那些花草了。他將很難過。非常有意思的是，當(dāng)沃爾夫在他身旁時(shí)他總是佯裝惱怒，而當(dāng)有任何事情發(fā)生，導(dǎo)致沃爾夫沒能在早上九點(diǎn)或下午四點(diǎn)出現(xiàn)在花房時(shí)，他又非常擔(dān)憂和焦慮，那表情會(huì)讓人誤以為有粉蠐在不停地追逐他。于是我上了樓，讓他獨(dú)自難過去。

那時(shí)候是星期五下午兩點(diǎn)，而我再次看到沃爾夫露出正常表情是在六十九小時(shí)后，也就是星期一上午的十一點(diǎn)。

在此期間發(fā)生了一些事情。首先是星期五下午大約四點(diǎn)鐘，哈里·福斯特打來了電話。我一直在等這個(gè)電話。他說他們把巴斯托挖了出來，進(jìn)行了驗(yàn)尸，但什么消息也沒發(fā)布?，F(xiàn)在這已經(jīng)不再是他的獨(dú)家新聞，很多媒體都聽到了風(fēng)聲，都派人在驗(yàn)尸官的辦公室外打轉(zhuǎn)。

六點(diǎn)稍過一點(diǎn)兒第二個(gè)電話來了。這回是安德森。當(dāng)我聽到他的聲音時(shí)不禁咧嘴一笑，并特意看了一眼腕上的手表。我能聽出他對(duì)于要等到六點(diǎn)感到很氣憤。他說他要與沃爾夫談?wù)劇?/p>

"抱歉，沃爾夫先生正在忙。我是古德溫。"

他說他想要沃爾夫到懷特普萊恩斯來一趟。我嘲笑了他。他掛上了電話。事情鬧成這樣令我很是不快，他一定認(rèn)為我是個(gè)壞家伙。沉思了一會(huì)兒后，我又撥通了亨利·H.巴伯公寓的電話，向他詳細(xì)咨詢了諸如窩藏犯和捕捉物證等很多問題。然后我到廚房將兩個(gè)電話的情況告訴了沃爾夫。他向我揮了揮勺子。

"阿奇，那個(gè)安德森有病。去把電話機(jī)消消毒。難道我沒說過不要提他的名字嗎？"

我說："很抱歉，我應(yīng)當(dāng)知道的。但你明白我是怎么想的，先生。怪人永遠(yuǎn)是怪人，哪怕這個(gè)怪人是你。我想和弗里茨說幾句話。"

沃爾夫根本沒有聽。我對(duì)弗里茨說我要去買一些三明治當(dāng)晚飯，并且將在辦公室吃。我還對(duì)他說，如果門鈴響了，除非我另有吩咐，否則他不要到門口去，一切由我來應(yīng)對(duì)。不管發(fā)生什么事，他都不要開門。

我明白我也許是小心得過頭了，但我可不愿意有任何人在沃爾夫犯病時(shí)前來打攪。我很高興他沒有派我去買這買那，希望此后也不要，因?yàn)槲也荒茈x開。即使我們賭輸了也沒問題，但只要我能阻止，我就決不讓他們戲弄我們。那天晚上什么事也沒發(fā)生。第二天早晨我沒有摻和沃爾夫他們的事情，大部分時(shí)間待在前屋，開門接待了一名煤氣工、一名遞送員，還有一個(gè)希望我們?yōu)樗洗髮W(xué)提供幫助的油滑的年輕人，我對(duì)他的幫助是一直把他扶到了臺(tái)階下。大約十一點(diǎn)的時(shí)候，門鈴又響了，這回一開門，門外站著一個(gè)高大健壯的漢子。他徑直往里走，我一把把他推了出去，然后自己也走了出去，將門在背后關(guān)上。

我說："早上好。誰請(qǐng)你來的？"

他說："當(dāng)然不是你。我要見尼祿·沃爾夫。"

"不行，他病了。你有什么事？"

他笑了，笑得很平和，并且遞給了我一張名片。我看了看。

"哦，是安德森的人。你是他的助手？有什么事嗎？"

"你當(dāng)然知道我有什么事，"他微笑道，"咱們進(jìn)去好好談?wù)劙伞?

我想含糊其辭沒有任何意義。但我一點(diǎn)兒也不知道沃爾夫什么時(shí)候能康復(fù)，這令我很為難，所以我盡可能少說話。我告訴他沃爾夫了解的情況一點(diǎn)兒也不比他們多，至少是對(duì)與巴斯托有關(guān)的事情一無所知，他所知道的都是從夢(mèng)中得到的。我告訴他如果想讓沃爾夫參與此案，就請(qǐng)出個(gè)價(jià)，他將待價(jià)而沽。我告訴他如果他們想弄個(gè)什么可笑的逮捕證來，不等沃爾夫打發(fā)他們，他們自己就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)自己有多可笑。我還告訴他我能看出他比我重二十磅，因此除非他離開，否則我不會(huì)回屋的，而如果他肯離開，我將非常感激，因?yàn)槲艺诳匆槐痉浅Ｓ腥さ臅?。在我說話時(shí)他多次插嘴，但等我說完后，他只是說道：

"告訴沃爾夫他脫不了干系。"

"沒問題。還有什么話要留下？"

"見你的鬼去吧。"

我咧嘴一笑，站在臺(tái)階上目送他向東邊走遠(yuǎn)。我以前從來沒聽說過他，不過我對(duì)韋斯特切斯特就不大熟。名片上寫的是"H.R.科貝特"。我回到前屋，坐下抽煙。